楚云寒闭关悟道的第一个百年，在守静笃中缓缓流逝，洗尽铅华，将自我意识沉淀如古井幽潭。
他并未急于求成，那“无我”的领悟，如同墨滴入水，在心中缓缓洇开，改变着他对自身与周围一切的感知方式。
他不再刻意寻求所谓的静，因为静已无处不在。
也不再刻意的忘我，因为那个区别内外的“真我”的边界，正如同小院那被细雨反复冲刷的粉墙，色彩缓缓淡去，纹理逐渐模糊。
第二个百年，哪怕依旧没有寸进，但他却自然而然地进入了一个“观万物”的阶段。
所谓观万物，并非用眼睛去特意观察，也非用神念去感知一切，更非用自身的认知去剖析万物。
而是一种“映照”！
如同院中古井那没有波澜的水面，映现着天光云影，不增不减，不迎不拒。
他将自身的存在感降至到最低，近乎化为这庭院、这巷弄的一部分。
以一种近乎“万物”的视角，去体察万物自身蕴含的“理”与“道”。
他甚至不再满足于“观”，他要“入”，要“化”，要将那最后一丝作为“观察者”的执念也彻底泯灭。
让心神真正散入这庭院万物，去成为它们，以它们的“眼”，它们的“感”，去重新体会这个世界。
起初，是那井沿上饱含水珠的青苔。
他的意识，如同水滴渗入海绵般，缓慢而自然地融入了那片绒绒的碧色。
刹那间，感知彻底颠覆！
时间不再是直白的流逝，而是光与影缓慢的挪移，是干燥与湿润周而复始的交替。
他感觉到了身下岩石，亿万年沉淀的冰凉与坚实，也感觉到自身纤维状的躯体，如何贪婪地吮吸着空气中的湿意，如何在晨露中舒展，在烈日下蜷缩。
没有思想，只有一种纯粹的、对水分和光线的趋避反应，一种沉默而坚韧的生存本能。
当一只蜉蝣短暂停歇，纤细的足带来微不足道的压力时。
他知晓那不是侵犯，而是这流转生灭中一个偶然的交汇点。
他即是这青苔，这青苔亦是他，共同体会感受着井边一隅的阴晴圆缺，无悲无喜，只是自然存在。
意识如流水，从苔藓滑落，汇入了地面石板缝隙中，一支正在迁徙的蚁群。
个体的界限瞬间模糊，他不再是单一的自我，而是成为了一个庞大意识网络中的微小节点。
信息并非通过语言，而是通过触角的敲击、化学信号的传递，如同潮水般在所有个体间奔流。
“前方有食物残渣”、“路径受阻需绕行”、“幼虫需要保温”...
这些族群集体的需求与指令，构成了他此刻生命中的全部意义。
他体会到了那种为了族群存续而完全奉献个体的纯粹，感受到协同劳作时那精确到毫秒的默契。
背负着远超自身体重的米粒，沿着信息素标注的路径前行，每一步的振动都通过大地传遍整个队列。
这是一种超越个体生死的、庞大的、秩序井然的生命之歌。
他沉浸其中，忘记了自己曾经拥有的，足以撼动寰宇星河的无上伟力。
雨夜，他坐在廊下，静静的听着穿林雨滴打叶声。
下一瞬，他仿佛化身为了其中一滴雨水，伴随着亿万同伴，向着大地奔涌而去，共同奏响一曲最美妙的乐章。
亦或是化作了檐角悬垂欲滴的雨珠，重力是唯一的牵引，空气是流动的屏障。
没有坠落的概念，只有一种顺应引力的、自然而然的...归去。
当那最后的维系断裂，他开始了短暂而绚烂的旅程。
穿过微尘，掠过蛛丝，感受着速度带来的、近乎虚无的形体变化。
最终，“啪”地一声，迸裂在青石板上。
但楚云寒此时却有着全新的感受，那不是终结，而是融入！
飞溅的微小水珠，一部分渗入石缝，去滋养苔藓的根。
一部分蒸发升腾，回归云气的循环。
短短的时间，他经历了从凝聚到消散，从有形归于无形的过程，了无挂碍，随缘聚散。
他方才恍然，原来他曾经对雨的了解，不过是他的自我认知罢了。
化身为雨滴之后，他才能够真正明白每一滴雨水落在不同物体上的体会与感受。
瓦片上的清脆，青石板上的沉闷，泥土里的消融...
那是一种截然不同的体会，是身为人类的他，永远都无法感受到的意境。
清晨，清扫庭院，不再是追求清扫，而是心随意动，落叶归拢，这一现象的自然发生。
每日去集市挑选食材，他不再凭借熟悉的经验和感知去判断其优劣。
而是依靠最朴素的心意，仿佛化身为其中的食材，切身去感受蔬菜的生机，嗅闻鱼肉的新鲜。
与菜贩进行那看似无意义的讨价还价，言语往来间，体会的是那价格背后，作为菜贩的人心权衡、生活博弈。
比蒙依旧慵懒的待在他身边，它心思单纯，纯粹无比，本就是观察的绝佳对象。
比蒙虽拥有强大的力量，却真如一只白犬一样，只是在单纯的享受着生活的乐趣，不含任何的目的。
楚云寒看着它每日醒来，慵懒地伸着懒腰，那舒展的筋肉，流畅的线条，蕴含着最原始、最浩瀚的无穷生命本源。
感受它在进食时，自然的以一种专注的、近乎仪式的态度，去品味每一口食物，感受那食物的味道在口中绽放的美妙过程。
最后，他的心神融入了庭院中央那株最为苍古的老梅。
这一次的融入，感受更为深沉而缓慢。
意识仿佛沿着粗糙的树皮纹理，深入到每一条输送水分与养料的脉络之中。
他感受到自己的根系在黑暗泥土中，固执而缓慢地延伸，汲取着大地深处的能量与养分。
同样也感受到了自身枝叶在日光月华下，进行着无人知晓、寂静无声的光合作用。
这是一种跨越了认知、近乎永恒的全新体验。
春天，生命在枝头鼓胀，催发新芽，那不是喜悦，只是身体的自然勃发。
夏日，绿叶成荫，承受烈日暴雨，那不是坚韧，只是自身存在的最本源状态。
秋时，叶片枯黄凋零，那不是哀伤，只是生命向内收敛的凝聚。
寒冬，枝干裸露于风雪，那不是苦难，只是生命进入最深沉的蛰伏与等待。
开花，结果，叶落，萌芽...不过是这生命能量循环往复的外在显化而已。
他经历着老梅的一切，不因花开而傲，不因叶落而悲。
只是默然伫立，见证着自身生命的轮回，也见证着庭院内外的光阴流转。
将百年的风雨、人世的变迁，都沉淀进一圈圈致密无声的年轮之中。