潘菲利亚的城门在烈日下张开，宛如一张疲惫的巨口，吞没了最后一丝抵抗的幻影。威廉·阿基坦公爵策马而入，他的坐骑浑如钢铁所铸，蹄声击在尘土飞扬的石板路上，仿佛战鼓擂动。公爵身披镶金的锁甲，肩上的披风猎猎作响，金狮的徽纹在日光下怒吼，像要吞噬这座残破的东方古城。
威武的法兰克骑士扬起的长鞭在空中划出尖厉的啸声，不是为了催促，而是昭示主宰的到来。随之而入的铁骑队伍如洪流般涌进，铁甲摩擦、马嘶与脚步汇成震撼的征服乐曲。士兵们的长矛如林，盾牌上十字的红漆在汗水与灰尘中斑驳，他们的眼神混杂着疲惫的亢奋与掠夺的渴望。有人低声咒骂着酷热，有人已在遐想酒肆中的美酒与女人。此刻，这座空寂的城市，便是他们的囊中之物，如同一座祭坛，正等候铁蹄践踏。
队伍蜿蜒而行，穿过倾颓的市集与干涸的喷泉，最终在摄政府前停下。那座大厦拱门上仍残留着安托利亚苏丹国的月牙徽记，如同寡妇般垂首，门扉半掩，丝帘在风中飘荡，诉说主人的仓皇逃遁。
为首的骑士翻身下马，靴底溅起尘烟。他摘下头盔，露出一头金棕色卷发。汗水顺着饱经风霜的脸庞流下，勾勒出他那双湛蓝眼眸下的疲惫与皱纹——这是一个三十出头的男人，眉宇间仍留有年轻时的锋芒，却已镌刻着权力的沧桑。他没有急于跨入空荡的宫殿，而是转过身，望向队伍中的那辆精致马车。
那马车宛如一朵误落战场的云絮：四轮镶嵌象牙与珍珠，车厢上绘着清丽的藤蔓花纹。帘幕半掩，氤氲出隐约的茉莉芬芳，与周围的血尘硝烟格格不入，仿佛另一个世界的低语。
为首的骑士步伐稳健，甲叶轻撞，声息铿然，却在走到马车旁时骤然收敛了锋芒。他伸手握住那雕花铜把，轻轻一推，车门在烈日下无声敞开，一缕凉风携着女人的幽香扑面而来。他微微俯身，伸出那双布满老茧与刀痕的手掌。粗粝的掌心，此刻却像骑士誓言般柔和而郑重。
“约安娜，我们到了。”骑士低声道，语调沉稳中带着一丝轻佻的调笑，“这就是你新的家？看起来还不错。按理，你该请我进去做客。”话音里裹着故作轻松，却掩不住眼底的渴切——那是历尽千帆的希冀，如同沙漠旅人触及绿洲，却又惧怕绿洲是镜花水月。
然而，马车内的女人正是约安娜，她并未伸手回应。约安娜披着一袭深紫丝袍，衣角早被旅途尘灰侵蚀，领口银丝绣成的鸢尾花纹也微微折皱，恰似她那颗在战火中灼烧的心。墨绿色的眸子宛如风暴来临前的海面，冷冽深邃，长发散乱垂落肩头，几缕顽强地贴在胸前，勾勒出她呼吸间的冷傲。
约安娜未曾依靠威廉的手，而是径自跨下马车。裙摆如波涛荡开，靴跟触地，清脆一响，带着一份拒绝屈从的倔强。
“威廉，你是我请来的客人吗？”约安娜的声音锋锐如鞭，既有贵族的傲气，又有女人的凌厉，直击他的心口。“这里，已是你的城池，你的话就是律令。而我，不过是你的俘虏。”
约安娜昂然伫立，双臂环胸，目光冷冷掠过威廉那张熟悉的面庞，唇角挑起一丝讥讽的弧度。即便被铁链束缚，她也要用眼神铸出一柄无形之剑。这个女人，从未学会低头。
威廉的脸色一瞬间绷紧，却没有暴起的怒火。他只是深深吸了一口气，鼻端混杂着马粪与残存的焚香气息——这种怪异的味道，竟令他恍惚回到多年前的阿基坦宫廷：那时的约安娜还是未经世事的少女，而自己，则是意气风发的储君。
威廉转过身，声音沉稳却带着一丝难掩的倦意，对随行的魁梧骑士下令：“查理伯爵，你来安排驻防。我打算在这里让队伍休整一阵子——包括我自己，也需要喘口气。”
“遵命，叔父！”查理伯爵立刻应声。他年纪不过二十出头，眼中却燃烧着年轻的热血，蓝色瞳孔中映着剑锋的光。只见他猛地拔出长剑，高声喝令：“勇士们！分队驻守东门、西门与主街！生火做饭！谁敢扰民，就剁掉他的手！”
士兵们应声而动，如洪水般散开。长矛与盾牌在阳光下闪烁，有人奔向城墙，有人卸下辎重。布营的麻绳一根根拉起，粗糙的布帆在风中猎猎作响。广场上顿时喧嚣起来，粗鄙的法语与庄严的拉丁祷词交织成刺耳的合奏。很快，火堆燃起，烤肉的香气与汗水的腥味混杂在空气里，把这座刚被征服的东方城池，彻底染上了西方军营的气息。
威廉已顾不上广场上的喧嚣，目光如磁石般牢牢锁在约安娜身上。他上前一步，声音低沉，几乎是恳求般的呢喃：“约安娜，我们先进去吧。这里人多，我们都是名门出身，请彼此留些颜面，也为自己留一点尊严。”
威廉的手缓缓抬起，欲去触碰她的手臂，却在半空凝止——那是一种被压抑的渴望，像一头被驯服的狮子，生怕惊扰心爱的猎物。
约安娜的眼眸微微一颤，墨绿如深海，闪过一瞬复杂的涌动——愤怒、记忆，甚至还有一丝不愿承认的悸动。她未曾言语，只是转身离去，裙摆拂过尘土，掀起一道紫色的涡流，直向摄政府的拱门走去。
约安娜的步伐急促而决绝，高跟靴在大理石连廊上叩出冷厉的回声。威廉紧随其后，影子被长长拉伸，覆在约安娜背上，如一抹挥之不去的幽灵。
广场上，众将士心照不宣：有人支起火堆，有人翻检辎重，有人为战马钉蹄铁。没有人敢多看这位女俘虏一眼，生怕触怒公爵心底最隐秘的柔情。
摄政府内，烛台的火光早已熄灭，空气中残留着淡淡的薰衣草香。两侧的挂毯依旧诉说着苏丹国往日的辉煌，而今色彩暗淡，仿佛一场褪色的梦境。
约安娜径直穿过雕花回廊与喷泉庭院，脚步冷硬，不曾回头。她终于在内府深处停下，推开那扇镶嵌着水晶的橡木门。
房间如同一只被遗忘的宝匣，骤然开启——天鹅绒的帷幔从拱顶垂落，映照着铜镜里摇曳的烛光；宽阔的四柱床覆着绣金锦缎，散发出玫瑰精油的甜腻气息；墙上悬着她的肖像——那时的她年轻而骄傲，眼神中既有柔情，又盛满野心。
威廉跟随而至，脚步在门槛上微微一顿，仿佛这一步跨入的不是房间，而是往昔。他看着她走进，伸手欲将房门合上，那动作急切中带着一种小心翼翼，仿佛要将此刻的重逢封存。
却在门缝将合未合之际，被一只宽厚的手掌挡住。威廉的掌骨绷紧，青筋暴起，按在门框上，阻止了隔绝。烛光映出他那双深邃的蓝眼，目光直直锁住她的背影，低声唤道：“约安娜——”
约安娜猛然转身，脸色阴沉如暴风雨的天幕，墨绿的眸子里燃起炽烈的火焰。她退到床柱前，背脊挺直，声音暴烈如狮后的怒吼：“公爵殿下！您是要我这个俘虏侍寝吗？好啊——等我先去洗净身子！我会跪在您的榻前，让您满意！然后，请您慷慨一点，把我赏给您那些忠勇的战士们吧！我是个女俘虏，本该被他们共享！我的要求其实很简单——请你们放过城里的妇女们，让你的战士们都来找我吧！”
约安娜的胸膛剧烈起伏，双拳紧握，指甲深深嵌入掌心，渗出血痕。言语如刀刃，掺杂着疯狂的挑衅与绝望的嘲讽。她宁可以自我毁灭来立下屏障，也不肯低声乞怜。那一刻，她仿佛已预见粗暴的骑士们撕裂她的衣衫，将她的骄傲践踏在泥泞中——可真正刺痛她心口的，却是眼前这个男人：那张她曾深爱过的面庞，如今成了背叛的象征。
威廉的脸色瞬间煞白，蓝眸中掠过震惊与痛苦。他的声音沙哑，几乎带着哭腔，如风中枯叶般颤抖：“约安娜！你为何要这样折磨我？难道你就这般厌弃我？你知道吗？我找了你多少年！你家族的人，一个字都不肯吐露你的行踪！你可知道——我为什么要东征？难道真是为了虚无缥缈的上主去圣战？不！约安娜，我威廉踏遍尸山血海，只为来寻你而来！”
威廉撑在门框上的手无力垂落，指节死死攥紧，泛白发颤。记忆的潮水猛然涌来——阿基坦宫廷的宴席上，她是最夺目的鸢尾，他是最锋锐的剑。直到有一天，威廉听说约安娜远在安托利亚，被当作波索尼德家族的陪嫁“赠品”送给了李漓。那一刻，威廉的命运便被改写。威廉追随雷蒙德的十字军，踏过刀山火海，只为今日的重逢。然而，此刻，约安娜的目光比任何刀刃都锋利，直直刺入威廉的心，让他心如刀绞。
“哼！你的话倒是诗意十足，但别把你满手的血腥和罪孽都推到我身上，我这个弱女子可背不起，公爵殿下！还有，请别忘了——你早已婚配多年！”约安娜冷冷吐出，声线如冰刃划破空气。她转过身去，背脊挺直，肩膀却微微颤抖。骨子里的骄傲支撑着她，不容示弱——她是法兰克战士家族的后裔，即便心碎成灰，也要用冷嘲铸成高墙。
威廉的呼吸急促起来，愤懑压抑在嗓间。他上前一步，声音低沉却带着咬牙切齿的火焰：“那个艾赛德！他原是贝尔特鲁德的丈夫，如今妻妾成群，你却死心塌地追随他！为什么？！”东方男人的影像在他脑海浮现——油滑的笑容、环伺的莺燕，让嫉妒如毒蛇啃噬着他的理智。为何她能包容那样的人渣，却对自己百般苛责？
“可这和你——阿基坦公爵殿下——又有什么关系！”约安娜猛然转身，话语如利箭直击。她的绿眸闪烁泪光，却被怒火蒸干，“我就是喜欢他！他至少比你诚实！你敢说你爱我吗？当着你公爵夫人的面，不遗弃我，你敢吗？别忘了——为了陪在你身边，我宁愿不要名分！可你呢？你连对你父亲承认，自己曾拥有过我，你都不敢！最终，我不得不独自离开普瓦捷！”
约安娜的声音渐渐拔高，带着歇斯底里的颤抖，如同风暴中摇曳的玫瑰——美艳依旧，却遍布尖刺。约安娜曾为威廉守身如玉，在月下许下海誓山盟，而威廉却选择了权力的婚姻，把约安娜抛入无尽的等待与疑惧之中。
威廉张了张嘴，喉头一阵哽咽：“约安娜，你能对他那般宽容，为什么就不能原谅我？我有我的苦衷，你是知道的……而且，我不是回到你身边了吗？”他的声音渐渐低下去，带着一丝乞求，像一个卸下盔甲的骑士，只剩下赤裸、脆弱的心。
“我知道你的苦衷！”约安娜的声音骤然炸响，像鞭炮般撕裂空气。她猛地上前一步，手指戳在他的胸口，泪水决堤般涌下，划出晶莹的轨迹，“可你敢说你不知道我为什么死都不会原谅你吗？！”
约安娜的哭声化作嘶吼，像一头受伤的雌狮：“你是我第一个男人！我是你第一个女人！所以——别人再怎么伤我，都不及你的背叛让我痛苦！”约安娜的每个字都带着火焰，燃烧着他们共同的记忆。那段初恋的温存，此刻化作利刃，每一道触碰都烙印成永不磨灭的伤痕。
“约安娜……”威廉低声叹息，手伸出，却在半空僵住，不知该如何抹去她的泪。他的蓝眼泛起迷雾，胸口波涛翻涌——他爱她，却无力改写命运；他寻她多年，却换来这般撕心裂肺的对峙。烛光下，威廉伫立原地，影子拉长，孤独而无助，如一个被剥去荣耀的男人。
“约安娜，你别再闹了！好好看看我——看着我的眼睛！”威廉的声音压抑而颤抖，他猛然上前，一把搂住约安娜，双手不由自主地摇晃着她，仿佛要把所有积压的情绪都摇进她的心里。
“我不怕看你！”约安娜直视着他，绿眸如刀锋般凌厉，毫不退缩，“我要审判你！罗马的宗教裁判所不会判你有罪，法兰西的王庭不会判你有罪——但我会在爱情的法庭上，审判你这个不敢承认自己真心的懦夫！你有罪！”
“约安娜……”威廉低声喃喃，语气里带着近乎绝望的柔情，“我打算把东征终止在这里。我不会再回阿基坦。我只想和你，在此地安度余生。”
“懦夫！”约安娜的嗓音嘶裂，冷笑中满是锋芒，“威廉，你知道吗？我有多么渴望听你说一句——接我回普瓦捷！可是，我现在知道了，你——永远都不敢带我回家！我告诉你：艾赛德却敢，他就是比你强！我好不容易才有了属于自己的家——哪怕那里不只我一个女人，但至少是我能光明正大走进去的地方！而你呢？偏要为了你的执念，带着军队闯进来，把我的家毁掉！威廉，你比谁都自私！你，根本不配做我的男人！我看你恶心！”
约安娜的绿眸骤然凌厉，泪光在火焰中燃烧：“我告诉你——我恨你！从今往后，比以往更加刻骨铭心！”
说罢，约安娜猛然转身，走向房间深处。宽大的四柱床宛若张开的巨口，她纵身扑倒在锦缎上，裙袍四散，如破碎的紫云。她仰首而望，眼神冷冽如匕首：“公爵殿下，你还愣在这儿做什么？要谈情调？我没兴趣和你这种懦弱的男人同床！但若你只是把我当作战利品，那就别等我洗澡了——你现在就爬上来！”约安娜的声音尖锐如刃，字字带血，胸腔里却翻涌着恨与残余柔情交织的火焰。
“约安娜，我告诉你一个事实！”威廉的声音骤然拔高，几近怒吼，蓝眸中血丝暴起，“我早已把我们的儿子——小威廉——立为继承人！哪怕在名义上，他是菲利帕·图卢兹的儿子！我的确愧对你，但我从未亏待过我们的孩子！另外，菲利帕，根本不住在普瓦捷！所有来自阿基坦的人都知道。”
“砰！”房门被威廉重重甩上，巨响如同闷雷，震得烛焰剧烈摇曳。威廉伫立在门外，拳头狠狠砸在门框上，发出低沉的闷响。良久，他的肩背微微颤抖，蓝眸中泪光闪烁。最终，威廉缓缓转身，脚步沉重如铅，渐渐隐没在摄政府幽深的回廊尽头。