他从怀里掏出个粗瓷碗，碗沿还缺着口，盛着的米汤上浮着颗红枣：“刚从张婶灶上抢的，她非说加了蜜枣能安神。”
见桑明川盯着他裤脚，老脸一红往泥里蹭了蹭——那里沾着片女人的蓝布衫角：“今早帮李娘子修纺车，她非塞的......“
桑明川接过碗时，烫得指尖发麻。
米汤甜得粘住嘴唇，顺着喉咙滑到心口时，正看见陈默拄着枣木拐杖往城里挪。
空荡荡的左袖管在风里晃荡，守城时被燕军箭簇削掉的半条胳膊，现在还能看见结痂的伤口。
他在土坡前顿了顿，弯腰捡起个发亮的铜钉——是慕容恪营里遗落的，这已是他今天捡的第二十三颗。
铁匠铺的叮当声突然变了调，老铁匠李三叔正把截铁条烧得通红，小徒弟拉风箱的节奏乱了，被他一锤柄敲在背上：“没吃饭？！“
火星子溅在青石板上，烫出的黑点里，还嵌着燕军甲片的铜锈。
这声音混着赵勇他们的笑闹、张婶在井边的吆喝，顺着风飘到山坳里，惊起几只野鸽子，绕着新插的薯苗飞了三圈才肯离去。
桑明川把碗底最后口米汤喝干净，陶碗的粗粝感磨着嘴唇。
远处传来读书声，是张默在教孩子们念《千字文》，“天地玄黄“的童音里，突然插进赵勇的大嗓门：“阿桃你又画歪了！窗棂要刷成直线！“
他望着田埂上追逐的身影，忽然想起穿越前看过的那句诗——“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。“
陈留县的学堂藏在老县尉府邸的石榴树下，斑驳的院墙上，阿木用木炭画了只歪脖子鸡，旁边歪歪扭扭写着“阿木“二字——是张默昨天刚教的。
张默站在门槛上，手里攥着片竹简，风把他花白的胡子吹得乱颤。
孩子们背着布包往里挤，最小的丫头怀里还抱着陶罐，里面是今早刚摘的野菊，要送给新先生当见面礼。
“这些是从城隍庙梁上摸下来的！“
张默拍着怀里的竹简，灰尘簌簌落在青布衫上：“虫蛀了七卷，剩下的还能看。“
他抽出最上面那卷，泛黄的竹片上“天地玄黄“四个字被摩挲得发亮：“先教这个，再讲大禹治水——就说他爹偷了天帝的息壤，被处死前还抱着未填的洪水图。“
忽然压低声音：“等孩子们睡熟了，再教你藏的那卷《齐民要术》。“
桑明川刚迈进院子，就听见赵勇的嚎叫：“阿桃你赔我漆刷！“
红漆顺着窗棂往下淌，在青砖上积成小水洼，赵勇的粗布袖口全染红了，活像刚从血里捞出来。
他踩着的凳子腿晃悠悠的，阿桃正用树枝戳他脚脖子：“谁让你把我画的凤凰涂成红屁股！“
窗台上摆着个泥捏的连弩，扳机处还粘着片柳叶——是今早赵勇蹲溪边捏的。
张默的戒尺敲在赵勇后脑勺上，震得他一哆嗦。
“让你跟着描红，偏学木匠活！“
戒尺又要落下时，却被桑明川攥住手腕——尺面上刻着“教书育人“四个字，边角还留着被老鼠啃过的豁口。
“张老丈您看！“
桑明川指着窗棂：“这小子刷的木纹比书上的字还齐整。“
赵勇趁机把红漆抹在阿桃鼻尖，换来她一拳头捶在腰眼。
“我笨嘛！“
赵勇从凳子上滑下来，红漆手印在裤腿上拓出朵花：“之乎者也不如刨子顺手。“
他突然扯着桑明川往后院跑，柴房堆着的木料里，藏着个快成型的木匣子:“您看这机关！“
拉动暗榫，匣子里弹出个小木人，举着的木牌上歪歪扭扭写着“兴汉寨“三个字:“给孩子们装笔墨用的，带锁！“
桑明川的拇指轻轻擦过木匣上的毛刺，那毛刺像针似的扎进指腹，带出细小的血珠。
他下意识地把指尖含进嘴里，铁锈味混着木腥气在舌尖蔓延。
就在这时，目光扫过赵勇耳后——那道新疤像条暗红的蜈蚣，是济阳炸粮道时碎石划破的，结痂处还沾着点没洗干净的火药灰。
“这木匣子!”
桑明川忽然把木匣往桌上一顿，榫卯接缝处立刻裂开细缝:“得用铁活固定，不然装两本书就散架。”
赵勇的眼睛“唰”地亮了，攥着刷子的手都在抖：“李三叔真肯教我打铁？我昨晚还梦见自己打出把带血槽的刀！”
话音刚落，后院就传来阿桃的尖叫，像被踩了尾巴的猫。
众人涌出去看时，只见张默的山羊胡上挂着红漆点子，活像沾了串熟透的桑葚，老先生举着戒尺追得阿桃满院子跑，戒尺上还缠着半片被刮掉的窗纸。
“你这丫头！”张默气得胡子直抖，却在阿桃钻到桑明川身后时猛地收住脚——小姑娘手里还攥着半截狼毫笔，墨汁在宣纸上洇出个墨团，倒像是幅写意山水。
“先生您看！”阿桃突然举着纸跑出来，墨团旁边歪歪扭扭写着个“汉”字，捺笔拖得老长:“我把捺笔写成了赵大哥的刀！”
张默接过纸，指尖在那拖长的捺笔上轻轻摩挲，忽然长叹一声：“文武之道，一张一弛。”
他把戒尺往腰间一插，露出里面别着的半块墨锭:“光会拿枪杆子不行，还得会握笔杆子、抡锤把子。你看二牛媳妇.......”
他朝铁匠铺方向努努嘴:“昨天还学着给犁头淬火，说要给娃攒学费呢。”
桑明川突然发现，老先生的指甲缝里还嵌着红漆，显然刚才偷偷给阿桃的“汉”字描过边。
正说着，城外突然爆发出山呼海啸般的欢呼。
三人跑到寨门口，只见王二虎光着膀子扛着铁犁狂奔，古铜色的脊梁上汗珠混着泥道子往下淌，犁头在太阳底下闪着青光——那青光里还能看见盔甲锻打的云纹残迹。
“看这犁头！”
他把铁犁往青石板上一顿，震得石缝里的草籽都蹦了出来:“慕容恪那狗贼的破玄甲熔的！老铁匠说这叫‘百炼钢’，比寻常铁犁硬三成！”
人群里突然钻出个小脑袋，是阿木举着陶碗接铁犁上滴的水珠：“二牛叔，这水能喝不？比井水亮堂！”
紧随其后的老铁匠李三叔拎着把镰刀，刀刃薄得像纸片，映得他满脸皱纹都在发亮。
他走到桑明川面前，突然把镰刀往空中一抛，再伸手接住时，刀刃正好劈断片飘落的杨树叶。
“小哥要的曲辕犁。”
李三叔的声音像破锣，却带着股自豪：“犁梢加了个‘鹅颈弯’，照着你画的图样打的。”
桑明川接过镰刀，突然反手往旁边的铁砧上一削，半片铁锈“唰”地掉下来：“赵勇，跟师傅学淬火去——这活儿比刷漆精细，将来给你媳妇打银镯子也用得上。”
铁匠铺里火星子像金豆子似的蹦，老铁匠李三叔光着脊梁，古铜色的皮肤上汗珠滚成串，每锤下去都带着“嗨”的吆喝。
铁坯在炉子里烧得通红，红得能看见里面流动的铁水，锤声震得屋顶的茅草都在抖。
桑明川突然伸手按住犁梢：“这里得再弯半寸，牛拉着能省三成力。”
他用手指在滚烫的铁坯上划了道弧线，留下串白烟：“你看二牛媳妇，昨天试犁时把牛鞭都甩断了。”
李三叔眯眼瞅了瞅，突然把铁坯往水里一淬：“滋啦”一声，白雾裹着火星子冲天而起：“小哥这心思，比我那淬火的水还精细！”
赵勇蹲在炉边，眼睛瞪得像铜铃，看着火星子落在脚边的水洼里“滋滋”冒白烟。
他忽然伸手抓了把铁砂，任由砂粒从指缝漏下去：“师傅，能给我打把刀不？”
李三叔正用铁钳夹着烧红的犁头翻个儿，头也不抬：“打刀干啥？你不是有把好刀吗？”
赵勇突然站起来，胸口的伤疤在火光里忽明忽暗：“我给阿木勇！上次过黑风口，阿木被狼吓得尿了裤子！我给他一把刀教他使刀！”
老铁匠突然把锤子往砧上一砸：“先把这铁犁磨亮！磨出人影来，我就给你打把带血槽的——记住，刀是用来砍柴的，不是杀人的。”
桑明川看着赵勇眼里的光，突然想起济阳那夜——少年浑身是血地从粮道爬出来，手里还攥着半截烧黑的木矛，矛尖上挑着个燕军的铁盔。
如今那双手正笨拙地给铁犁抛光，磨石与铁器摩擦出刺耳的“沙沙”声。
他转头望向学堂，书声突然拔高了调子，“天地玄黄”的吟诵混着铁匠铺的锤声，像首没谱的歌。
窗棂上，阿桃新刷的红漆正顺着木纹往下淌，在门槛上积成小小的血泊似的，映得“兴汉寨”三个字都在晃。
傍晚的炊烟裹着蒸红薯的甜香飘过来时，学堂的孩子们像麻雀似的涌出来。
扎羊角辫的阿木娘举着字纸往铁匠铺冲，新做的布鞋在青石板上“啪嗒啪嗒”响。
“赵大哥你看！”她把纸往铁砧上一拍，墨迹未干的“汉”字被震得发颤，捺笔拖得老长，末端还画了个小太阳。
“先生说我这捺笔像把剑！”
赵勇的大手在字纸上轻轻摩挲，掌心的茧子把宣纸都磨得起毛：“比我强——我写的‘汉’字捺笔总像条断腿的蛇。”
阿木娘突然踮起脚尖，发间那朵野菊沾着的露水正好滴在赵勇耳后疤痕上，她小心翼翼将写满字的麻纸往那道暗红蜈蚣似的疤上贴：“张老丈说了，‘汉’字就是咱的根！”
辫梢扫过赵勇脖颈时，他痒得猛地缩脖子，却把字纸按得更紧——纸上的墨迹未干，在夕阳下晕出淡紫的边。
铁匠铺突然静得能听见风箱喘息，铁砧上那个“汉”字泛着金光，阿桃抱着陶罐从后院跑出来，罐里新酿的米酒晃出琥珀色涟漪：“大娘！赵大哥的疤要被字纸盖住啦！”
桑明川的目光被老铁匠李三叔的动作勾住——老铁匠左手按住烧红的犁铧，右手铁钎在暗红铁坯上游走，火星子像金豆似的蹦到他补丁摞补丁的围裙上。
那烫出的“汉”字捺笔拖得老长，竟像把出鞘的刀，李三叔突然咳嗽着直起身，唾沫星子溅在铁砧上：“当年冉闵天王的‘杀胡令’，就该刻在这犁铧上！”
他徒弟二柱正拉风箱，闻言手里的风箱杆“哐当”砸在地上，惊飞了梁上筑巢的燕子。
桑明川看着夕阳把阿木娘和赵勇的影子拧成麻花，阿木娘的蓝布衫角扫过赵勇草鞋上的破洞，两人的影子里还叠着老铁匠佝偻的轮廓。
他忽然弯腰捡起片被火星烫穿的麻纸，纸上“汉”字的点画正对着犁铧上的铁字，像两双手在暮色里紧紧相握。
“三叔，”桑明川突然开口，声音被风箱声揉得发颤：“这字得刻深些，要让子孙后代都摸着烫。”
安大叔扛着锄头撞开铁匠铺木门时，锄刃上的火星正落在门槛裂缝里。他古铜色脊梁上汗珠混着泥道子，在夕阳下亮得晃眼：“桑明川兄弟！新犁试耕时，二牛媳妇扶犁都能跑！”
他突然压低声音，从怀里掏出个油纸包，里面是半块染血的麻布——那是从慕容恪盔甲上撕的。
“陈默先生说，立碑时要把这布埋碑底下，让‘耕读传家’四个字都带着铁味！”
蹲在墙角磨镰刀的张婶突然插言：“还得刻上阿桃写的‘汉’字，那丫头的捺笔比刀还利！”
桑明川往城里走时，布鞋踩过刚灌浆的麦穗，惊起几只蚂蚱。
暮色里学堂的窗纸透出昏黄光晕，张默的声音像浸了蜜的酒：“张骞通西域时，手里也攥着把汉节……”
突然被阿木的尖叫打断：“先生！赵大哥的刀比张骞的节杖还亮！”
桑明川扒着窗棂往里瞧，见陈默正用竹篾修补《史记》，几个老秀才的山羊胡上落着墨星子，其中白胡子刘秀才突然拍案：“该把这铁火书声编进歌谣，让娃娃们传唱！”
铁匠铺的锤声突然变了调，老铁匠把烧红的刀坯按在水里，“滋啦”一声腾起白雾裹着铁腥味。
赵勇盯着刀身映出的自己，耳后字纸被汗水浸得半透：“师傅，这刀能刻字不？我想把‘汉’字刻刀柄上。”
二柱拉风箱的手顿了顿，风箱发出漏气似的嘶鸣。
远处田埂上，阿木正追着萤火虫跑，陶碗里的蝌蚪不知何时变成了小青蛙，“呱”地跳进稻丛，惊得稻穗上的露珠簌簌落。
桑明川深吸一口气，稻谷香混着铁火腥钻进鼻腔时，突然听见身后传来细碎脚步声。
阿桃举着支狼毫笔跑过来，笔杆上还缠着她娘的红头绳：“桑大哥你看！我把‘汉’字写在萤火虫翅膀上啦！”
笔锋扫过他掌心时，墨汁在纹路上洇出个小小的“汉”。
远处传来张婶的吆喝：“吃饭喽！”
炊烟裹着蒸红薯的甜香爬上城墙，与铁匠铺的火星、学堂的灯光在暮色里织成张网，网住了满天星子。
前路的石板缝里已钻出嫩绿的草芽，桑明川想起陈默说要立的碑——碑顶该刻个铁犁，碑座得埋半截慕容恪的盔甲，正面“耕读传家”四个大字要让赵勇用新打的凿子刻。
他仿佛看见十年后的景象：阿桃教孩子们在犁铧上写字，阿木赶着牛在试验田耕作，老铁匠的徒弟二柱正打一把刻着“汉”字的剪刀。
风过时，书声与铁火声搅在一起，竟比战鼓还让人安心。
当秋风卷着桂花香掠过田埂时，陈留县试验田翻涌着金浪，新试种的占城稻穗长盈尺，每粒谷子都胀得发亮，沉甸甸地把稻秆压成弓状。
苏远带着阿木娘、二柱媳妇等三十多个庄户收割，镰刀过处“沙沙“声里，混着阿木数谷粒的脆响：“娘！这穗有五十六粒！比老稻种多二十粒！“
他娘抬手抹汗，蓝布头巾沾着的稻花簌簌落在竹筐里，筐底已铺了层厚厚的谷糠。
“亩产足足多了两石！”
苏远举着稻穗往城里跑，草鞋泥点甩了一路，路过井台时被打水的张婶喊住：“慌啥？让我瞅瞅！“
他把稻穗往石磨上一搁，金黄谷粒立刻滚出三圈，张婶数着谷堆突然拍手：“老天！这抵得上三年好收成！“
苏远拨开人群冲进铁匠铺，铁砧上的火星惊得他打了个趔趄：“桑明川大哥！陈默先生！新稻种成了！“
唾沫星子溅在赵勇通红的刀坯上，腾起缕白烟。”
铁匠铺里铁火正旺，桑明川蹲在铁砧边看赵勇锻刀。
少年赤着膊，古铜色脊梁上汗珠滚成串，抡锤的胳膊鼓起结实的腱子肉，火星溅在他锁骨旧疤上，竟像没事人似的。
“淬火要准。“
桑明川突然按住他手腕，将烧红的刀坯往冷水里一浸，“滋啦“一声白雾腾起：“就像插秧得看准节气。“
赵勇舔了舔干裂的嘴唇，把淬好的刀坯搁在砧子上，突然听见院外响动，两人同时转头——苏远的草帽正挂在篱笆尖上。
“称过了？”
桑明川接过稻穗，指尖捻开谷壳，莹白米粒沾着草屑，他放在齿间一咬，“咔嚓“脆响惊飞了檐下燕子。
“水分刚好。“
他把稻穗递给凑过来的陈默，他的竹杖头还沾着田泥：“陈默先生，您瞅瞅这饱满度。“
陈默从袖中掏出油纸包着的老稻种对比，新谷粒竟比旧种大出半圈，他枯瘦的手指微微颤抖：“真能多收两石？“
苏远拍着胸脯：“称了三遍！二柱用斗量的，一亩实收六石三斗！“
“全部都称了的！”
苏远抹把汗，从怀里掏出张麻纸，上面用炭笔歪歪扭扭记着数：“东头亩六石三，西头五石九，平均下来多两石还冒头！“
他突然压低声音，从腰后解下油纸包，里面是把黄澄澄的新米：“桑大哥您闻！比老米香！“
赵勇扔下锤子凑过来，铁钳“哐当“砸在地上，抓起把米就往嘴里塞，咯嘣咯嘣嚼得直点头：“甜的！比蜜还甜！“
赵勇把铁钳往墙上一挂，火星子还在刀坯上跳：“那明年咱把全县水田都种上！“
他突然扯住桑明川胳膊，指节捏得发白：“等粮仓堆不下，就用新稻种跟鲜卑人换战马！“
桑明川拍开他的手，从墙角拖出袋棉籽：“先顾眼下。“
棉籽上还带着新鲜的泥土气息：“张老丈换来的棉花种出苗了，冬天能织三十匹厚布。“
赵勇挠了挠耳后疤痕——那道济阳战役留下的疤，此刻正泛着兴奋的潮红。
“不止要多种！”
桑明川把稻穗插进陈默的竹杖头，他立刻拄着“稻穗杖“往试验田走，田埂上的蝼蛄惊得四处乱爬。
“得教邻县乡亲育秧。“
桑明川蹲下身拨开稻丛，露出根部密匝匝的须根：“这占城稻要先泡种催芽，跟咱老品种不一样。”
陈默突然咳嗽起来，帕子上沾了点血丝，他慌忙藏进袖中：“我已让商队备好三百斤稻种，明日就去济阳、兴汉寨......“
话没说完就被桑明川扶住，新稻穗在风中轻轻扫过两人肩头。
陈默摸着稻穗笑纹堆了满脸，苍劲的手指拂过饱满的谷粒：“稻种分装好五十袋，每袋配着育秧木盘图样。“
他突然从布衫内袋掏出片枯叶，叶脉间写着行小字：“张老丈说，这棉种能织'一尺八寸厚'的布。“
桑明川接过枯叶对着太阳照，叶脉纹路清晰可见：“够给学堂孩子们做冬衣了。“
远处传来阿桃的尖叫，两人转头望去——小姑娘正追着只叼谷穗的芦花鸡，红头绳在稻浪里时隐时现。
秋收像场热闹的庙会，兴汉寨的腊肉挂满了祠堂屋檐，肥瘦相间的肉条滴着油珠；济阳的草药晒满半条街，黄芩、柴胡、当归分门别类码成小山，药香飘出三里地。
陈留县谷仓的木梁被粮食压得“咯吱“响，二牛踩着粮堆往上摞麻袋，突然喊：“快来看！这谷堆能摸到房梁！“
学堂娃娃们放了假不回家，阿木领着十几个孩子在场院翻谷，竹耙齿间漏下的谷子引来群麻雀，被阿桃用竹帚赶得扑棱棱飞。
“春种一粒粟——“张默的教鞭往石碾上一敲：“秋收万颗子——“
三十多个童声震落了老槐树叶。