马车穿过清晨的街道，路边的摊贩刚支起摊子，豆浆的香气混着油条的酥脆味飘进来。
杜尚清撩开车帘，看着晨光里渐渐苏醒的京城，心里忽然有种奇妙的感觉。
——昨日还是防备重重的异乡客，今日却要以说书人的身份，站在这京城的热闹里，倒像是换了种活法。
“爹，您紧张吗？”
齐柏凑过来问，他还是头回见这么大阵仗的场面。
杜尚清摇摇头，拍了拍他的肩：“就当是在村里给大伙儿讲故事，没什么不一样的。”
说话间，马车已到了听风茶馆门口。
还没下车，就听见里面传来喧腾的人声，夹杂着茶碗碰撞的脆响。
许老板掀帘笑道：“杜大人，到了——您的场子，开场了！”
杜尚清深吸一口气，整了整长衫，推门下车。阳光正好落在他身上，月白的衣袂被风轻轻吹动，真有几分逍遥自在的气度。
听风茶馆的门“吱呀”一声开了，里面的喧嚣瞬间涌了出来，像潮水般将他淹没——属于“逍遥先生”的京城第一讲，开始了。
听风茶馆是京城数一数二的老字号，青砖灰瓦的三层楼阁，檐角挂着铜铃，风一吹便“叮叮当当”响，老远就能听见。
正门上方悬着块黑底金字的匾额，“听风茶馆”四个大字苍劲有力，据说是前朝太傅亲笔题写。
往里走，一层是散座，百余张方桌摆得满满当当，茶客们三五一桌，嗑着瓜子，喝着茶，嗓门洪亮地聊着天，却都默契地压低了声量。
——谁也不想错过了待会儿的正主。
八仙桌之间的过道挤得水泄不通，连墙角都站满了人，有穿着短打的脚夫，有摇着折扇的书生，还有抱着孩子的妇人，个个伸长了脖子往二楼瞧。
二楼是雅座，隔着雕花栏杆能看清一楼的台子，多是些商号掌柜或小有家产的人家，桌上摆着精致的茶点，说话也斯文些，但眼神里的期待半点不输楼下。
最里头的包间更是金贵，据说一早就让几位王爷公子定下了，窗纸上映出人影晃动，显然也在等着开场。
三楼本是茶馆的库房，今儿也临时清出来，挤满了闻讯赶来的学徒和伙计，趴在窗台上往下望，连瓦片上都蹲了几个胆大的，活像一群等着看戏的麻雀。
“听说了吗？今儿来的可是逍遥先生本人！”
“《天龙八部》第二部终于要开讲了，我等这日子等了快半年了！”
“上回在江南听人说，逍遥先生说书，能把死人说活了，乔峰一怒，满场的茶碗都跟着颤！”
议论声像潮水般涌来，有炫耀自己看过第一部抄本的，有猜着第二部剧情的，还有人赌上了银子，猜先生今儿会先说段誉还是乔峰。
茶博士们提着铜壶穿梭在人群里，嗓门比平时高了八度：“您的碧螺春！小心烫着！”
“借过借过！楼上王爷要添壶龙井！”
戏台子设在一楼正中央，铺着猩红的毡子，后台的帘子时不时动一下，引得台下一阵屏息。
晨光透过雕花木窗照进来，落在攒动的人头和晃动的茶碗上，混着茶香、点心香和人们身上的汗气，酿成一股独有的热闹气息。“来了来了！”
不知是谁喊了一声，满场瞬间安静下来，连铜铃的响声都仿佛清晰了几分。
所有人的目光都聚焦在戏台入口，连二楼包间的窗纸都被悄悄捅开了个小窟窿——
逍遥先生，要登台了。
前排一个穿短打的汉子猛地把嘴里的瓜子壳吐在地上，手背在身后攥得死紧，喉结上下滚了滚。
——他昨儿特意请了半天假，揣着三个月工钱占了这最前排的位置，此刻眼睛瞪得像铜铃，生怕漏过台上一丝动静。
靠窗的书生放下折扇，指尖在茶盏沿上轻轻敲着，嘴角噙着抹矜持的笑，可微微前倾的身子暴露了心思，连鬓角的汗珠都顾不上擦，只盯着戏台帘子，仿佛那布帘后面藏着全天下的锦绣文章。
抱着孩子的妇人把怀里的娃往肩头又掂了掂，那娃本在咂着手指打盹，被周遭的静气一逼，忽然睁大眼睛，刚要哭，被妇人一把捂住嘴，娘俩四目相对，都透着股又急又怕的紧张。
二楼雅座，一位穿锦袍的公子哥慢悠悠地用银签挑了块桂花糕，可视线压根没落在盘子上，余光直往楼下瞟。
另一只手无意识地转着玉扳指，转得越来越快，忽然“咔嗒”一声，玉扳指磕在桌角，他也浑然不觉。
三楼窗台上，两个学徒正勾着脖子往下瞧，其中一个脚没踩稳，差点摔下去，被同伴一把拽住，两人手忙脚乱扶住窗框，脸都白了，却还死死盯着那道帘子，连呼吸都忘了。
最角落里，还有一位瞎眼的老叟正侧着耳朵，手里的拐杖在地上轻轻点着，每点一下，眉头就皱得更紧些，仿佛能从空气里听出帘子后面的动静。
他身边的小孙女懂事地替他理了理衣襟，自己却踮着脚，辫子上的红绳随着动作一晃一晃，像团跃动的火苗。
“吱呀——”后台的帘子终于动了。
满场的呼吸仿佛都停了，连茶博士的铜壶都悬在半空。
穿长衫的老者捋着胡须的手顿住了，捏着骰子的富家子弟忘了掷，连趴在房梁上的猫都竖起了耳朵。
——所有人的脸上，或急或盼，或紧张或痴迷，像被无形的线牵着，目光黏在那道缓缓掀开的帘子上，连眼都舍不得眨一下。
帘子被一只骨节分明的手轻轻掀开，杜尚清缓步走出。月白长衫在晨光里泛着柔和的光，他手里握着一把折扇，走到台中央站定，目光缓缓扫过全场。
不过是一个简单的动作，满场的喧嚣竟瞬间敛了去，连窗外的风都似停了，只剩下铜壶里茶水偶尔“咕嘟”一声轻响。
他对着台下拱手，声音清朗，带着股温润的穿透力，稳稳落在每个人耳中：“诸位父老乡亲，公子小姐，在下逍遥。”