他就这样飘着，像一片真正的羽毛，被无形的力量托举着，悠悠上升。四周是纯粹的黑，比最深的夜还要浓重，却并不令人恐惧，反而透着一种浩瀚的温柔。偶尔有细碎的星尘从他身边掠过，那些光芒微弱而遥远，像记忆里被遗忘的碎片，在黑暗中缓慢旋转。
莫文杰他感觉不到身体的存在，没有四肢，没有躯干，只有一缕轻飘飘的意识，如同风中的蒲公英种子。万籁俱寂，没有任何声音，连自己的心跳和呼吸都消失了，仿佛整个宇宙都静止在这一刻，只为了容纳他这缕微不足道的存在。他试着去想些什么，思维却像被温水浸泡过，缓慢而模糊。那些曾经让他痛苦、让他喜悦、让他辗转反侧的人和事，此刻都变得遥远而陌生，像隔着一层厚厚的毛玻璃，看不真切，也触摸不到。
莫文杰他只是飘着，无悲无喜，无欲无求。时间失去了意义，空间也变得模糊，他不知道自己飘了多久，也不知道将要飘向何方。
那片黑暗似乎没有尽头，却又像是一个温暖的怀抱，等待着他的融入。莫文杰他不再挣扎，不再思考，只是放任自己，继续向上，向上，朝着那片无尽的十四重天、温柔的黑飘去。
莫文杰的指尖最后一次触碰到冰冷的舱壁时，金属表面凝结的霜花在他体温下迅速化开，留下一道转瞬即逝的水痕。就像他前半生里所有试图抓住的东西——父亲实验室里跳动的蓝色火焰、母亲临终前攥紧的那枚青铜钥匙、还有星际联盟颁发的银色勋章——最终都成了指间流沙。
供氧警报的蜂鸣早已停止，不是系统恢复，而是他的听觉先一步陷入了混沌。起初是尖锐的嘶鸣，后来变成低沉的嗡鸣，最后连这嗡鸣也被一片厚重的黑暗吸噬殆尽。他曾在模拟舱里训练过无数次失压应急，肌肉记忆本该让他去摸腰间的备用氧气管，但此刻他的手臂像灌了铅，连抬起来的念头都懒得滋生。
“向上，再向上一点。”不知是谁在说话，是记忆里父亲的声音？还是飞船AI最后残留的电子音？莫文杰没有深究，只是顺从地放松了身体。失重状态下，他像一片被风托起的羽毛，缓缓朝着驾驶舱顶部飘去。那里本该是透明的舷窗，此刻却被浓稠的黑暗填满，像一块打磨过的黑曜石，温柔得让人想伸手触摸。
他想起十七岁那年，第一次跟着父亲穿越小行星带。舷窗外的星空不是课本里描述的璀璨，而是一片深不见底的黑，只有偶尔掠过的陨石拖着微弱的光尾，像萤火虫飞过墨色的绸缎。父亲当时笑着说：“小文，你看这黑暗，其实是宇宙最温柔的怀抱。所有的星星，所有的生命，最后都会回到这里。”那时他只觉得父亲在说胡话，直到此刻，冰冷的失重感里忽然透出一丝暖意，才明白父亲说的是真的。
身体开始变得轻飘飘的，不是失重带来的虚浮，而是一种从骨头缝里渗出来的松弛。过去三十年里的那些执念，那些遗憾，那些咬牙坚持的日夜，像退潮的海水一样慢慢褪去。他想起母亲去世时，自己抱着她冰冷的手，发誓要成为最厉害的宇航员，要带着她的照片走遍整个银河系；想起第一次执行任务时，因为紧张操作失误，差点让整个机组陷入危险；想起星际联盟拒绝他的申请时，他在办公室门口站了整整一夜，看着天亮时的第一缕阳光，觉得整个世界都在和自己作对。
可现在想来，那些所谓的“重要”，那些让他辗转反侧的“得失”，在这片黑暗面前，不过是一粒尘埃。他不再挣扎，不再去想飞船为什么会失事，不再去想救援会不会来，甚至不再去想自己是谁。他只是放任自己，像一片落叶，像一朵云，朝着那片无尽的黑飘去。
黑暗里似乎有细碎的光点在闪烁，不是星星，更像是某种温柔的回应。他能感觉到自己的身体在慢慢变得透明，不是消失，而是融入——融入这片包容一切的黑，融入这片比任何怀抱都要温暖的黑暗里。他想起小时候，母亲抱着他坐在摇椅上，窗外下着雨，他把头埋在母亲的怀里，听着她的心跳声，觉得全世界的安全感都在这小小的怀抱里。现在的感觉，比那时还要安心。
“向上，向上……”他在心里默念，不是指令，而是一种本能。就像种子会朝着阳光生长，就像河流会朝着大海奔去，他的灵魂也在朝着这片黑暗的深处飘去。那里没有时间，没有空间，没有痛苦，也没有遗憾，只有无尽的温柔和安宁。
莫文杰他最后一次睁开眼睛时，看到的不是黑暗，而是一片柔和的光。不是刺眼的阳光，也不是冰冷的星光，而是像母亲手掌一样温暖的光。他笑了，这一次，是真正放下所有负担的笑容。然后，他彻底闭上了眼睛，任由自己在这片第十四重天里，化作了一粒最温柔的尘埃。
莫文杰感觉自己的意识像是浸在温水里，缓慢地从混沌中浮上来。以往每次从病痛的折磨中醒来，最先感受到的总是刺骨的冷——被褥捂不热的寒意从骨髓里渗出来，连呼吸都带着玻璃碴似的刺痛。可这一次不一样，他没有听到医院走廊里的脚步声，没有闻到消毒水的味道，甚至连身体里那股纠缠了他五年的沉重感，都轻得像被风吹散的雾。
他试着睁开眼睛。
没有预想中的黑暗，也没有病房里惨白的灯光。映入眼帘的是一片漫无边际的光，不是正午时分让人睁不开眼的阳光，也不是深夜里遥远清冷的星光，那光带着一种熟悉的温度，像小时候母亲洗完衣服后，用温热的手掌轻轻覆在他冻得发红的脸颊上，暖得能渗进皮肤里，熨帖着每一寸曾经疼痛的神经。
“原来是这样……”莫文杰轻声呢喃，声音沙哑却没有一丝力气，他甚至能感觉到自己的胸口在缓慢起伏，每一次呼吸都像是在与这片光融为一体。
他想起了很多事。想起小时候母亲牵着他的手去公园，阳光透过树叶洒在地上，像星星一样闪烁；想起年轻时为了梦想奔波，在深夜的路灯下独自前行，那时的他以为只要努力，就能抓住想要的一切；想起确诊那天，医生递来诊断书时凝重的眼神，妻子在走廊里压抑的哭声，女儿抱着他的腿问“爸爸你怎么了”时懵懂的模样。
后来的日子，就是一场漫长的抗争。化疗的呕吐和脱发，止痛药从一片加到三片，身体越来越瘦，连走路都需要人搀扶。他看着妻子日渐憔悴的脸，看着女儿从小学升到初中，却没能参加她的家长会；他曾在深夜里偷偷流泪，害怕自己走后，这个家该怎么办；也曾在医生说“再试试新方案”时，强撑着露出笑容，告诉自己不能放弃。
可现在，那些沉重的负担好像都消失了。担心、恐惧、不甘，还有对家人的愧疚，像是被这片温柔的光一点点融化，顺着指尖流走，再也找不到痕迹。
他试着动了动手指，没有力气，却能感觉到光在指尖缠绕，像母亲的手轻轻握着他。他笑了，这一次的笑容没有勉强，没有苦涩，是真正从心底里舒展开的释然。眼角有温热的液体滑落，不是眼泪，更像是与这片光共鸣的温度。
“对不起，也谢谢你们。”他在心里对妻子和女儿说，“以后，要好好生活啊。”
意识开始变得模糊，他能感觉到自己的身体在一点点变轻，不是那种病态的消瘦，而是像羽毛一样，慢慢飘向这片光的深处。他不再害怕，也不再留恋，因为他知道，自己只是换了一种方式存在。
最后一次呼吸，他闻到了淡淡的栀子花香，那是母亲最喜欢的花。他彻底闭上了眼睛，任由自己在这片第十四重天里，化作了一粒最温柔的尘埃。
那粒尘埃没有随风飘散，而是轻轻落在了一片光的褶皱里，像是被小心翼翼地珍藏起来。或许在某个清晨，当女儿推开窗户，看到阳光里浮动的微光时，会忽然觉得心里暖暖的，好像爸爸从未离开过。
莫文杰看着眼前这片光，依旧温柔地包裹着每一寸空间，等待着下一个放下负担的灵魂，在这里找到最终的安宁。他这时候才醒悟过来，原来是自己做了一场梦。
就在这时，他发现自己的身体竟能在这光中移动。他好奇地向前飘去，光里开始浮现出一些画面。有宇宙中神秘的修仙门派，弟子们御剑飞行，在星辰间穿梭；有奇异的法宝，散发着夺目的光芒，蕴含着强大的力量。莫文杰心中涌起一股强烈的渴望，他想探寻这背后的秘密，想拥有那样的能力。突然，一道声音在他脑海中响起：“有缘人，你若能放下尘世最后的执念，便可踏入修真之门。”莫文杰想起了梦中妻子和女儿，心中一阵纠结。但他又想到自己的一生已留下诸多遗憾，何不在这奇妙的世界重新开始。
于是，莫文杰他深吸一口气，放下了最后的牵挂。刹那间，光芒包裹住他，当光芒消散，他已身处一个全新的世界，面前是一座云雾缭绕的修真山门，一段十四重天修仙的传奇之旅就此拉开帷幕。