消毒水气味里浮动着康乃馨的淡香，短发女人用指尖抹掉眼角泪痕，嘴角却向上扬起，露出个带点颤抖的笑：“妈要是敢戴粉色假发，我明儿就去商场给您挑最亮的款！到时候广场舞队里您指定是最靓的阿姨。”
中年女人笑得直颤，腹上的手术服跟着起伏：“你爸那张老古板脸哟，见我戴粉假发能从小区门口骂到单元楼 —— 哟，说曹操曹操到。”
病房门被推开道缝，五十岁上下的矮胖男人提着保温袋挤进来，洗得泛白的蓝衬衫裹着圆滚滚的肚子，额头沁着层薄汗。他踮脚扫了圈没找到板凳，便从袋子里掏出青瓷饭盒，金属搭扣 “咔嗒” 一声掀开，排骨的香气混着枸杞的甜腻漫出来：“今早四点就起来炖的，你闻闻香不香？还炒了清炒西兰花，在小饭盒里。”
“热天炖什么油腻东西！” 中年女人嗔怪着，却目不转睛盯着饭盒，手指无意识摩挲着被角，“医院食堂有营养餐......”
“你昨儿跟我视频时说想吃羊排。” 男人声音突然低下去，肥厚的手掌在裤腿上蹭了蹭，“吃不完我打扫，保证不浪费。”
“你还吃！” 中年女人伸手戳他肚子，腕间银镯子撞在床栏上叮咚响，“瞧瞧你这肚子，体检单上血脂都红成啥样了？我要是走了，谁盯着你忌口？”
“瞎说啥！” 男人急得音量拔高，保温袋里的汤勺晃出响声，“黄姨比你大五岁，乳腺癌术后都跳广场舞了......”
“我可比黄姨时髦，我要戴粉假发跳！” 中年女人忽然笑出声，眼角皱纹挤成朵菊花，“老头子，等我出院，你给我买个金项链？”
“好好好，” 男人忙不迭点头，从保温袋里翻出双一次性筷子，“先吃饭，凉了该闹肚子了。”
隔壁床忽然传来轻快的笑声。众人转头望去，穿香奈儿风粗花呢裙的女人正往手提包里塞口红，波浪卷发用玳瑁发卡别在耳后，半点不像刚抽完血的病人：“你们聊得热闹啊？我五年前切子宫，今儿又查乳腺 ——” 她晃了晃手腕上的翡翠镯子，“昨儿还跟客户谈成一个项目呢！”
中年女人愣住：“您、您这状态......”
“心态放平呗！” 女人啪地合上粉饼盒，对着小镜子补腮红，“我家表姐三十岁得胃癌走了，表弟四十岁肝癌没了，就我这快六十的老太太活蹦乱跳。为啥？该化疗化疗，该上班上班，昨晚还辅导孙子背唐诗呢！” 她提起爱小巧的铂金包，冲郑云倩眨眨眼，“姑娘，看我戴的钻戒 —— 我跟老伴结婚三十年，他上个月还送我红宝石项链呢！日子啊，就得热热闹闹过。”
她踩着细高跟走到门口，忽然转身从包里拿出三块手帕，给三张病床的病人每个人送了一块：“我闺女出差苏州买的手绢。记住啊，别把病当回事 ——” 她指了指自己的心口，“这儿宽敞了，病就住不下。”
病房的阳光斜斜切进来，在她涂着珊瑚色指甲油的指尖跳成光斑。郑云倩望着她挺直的背影，忽然觉得消毒水的气味都淡了些。中年女人叉起块排骨放进嘴里，男人在旁紧张地递纸巾，短发女人偷偷抹眼睛 —— 却在母亲看过来时，立刻绽放出比阳光还灿烂的笑。