衣柜最上层还放着她的羽绒服，米白色的，袖口沾着块咖啡渍——是他去年打翻咖啡杯时溅上的，齐雪当时气得哭了鼻子，说“这是我最喜欢的一件”，却还是舍不得扔掉。
天色渐渐暗下来，谭越没开灯，坐在沙发上看着窗外的暮色漫进屋子。
对面楼的灯一盏盏亮起，有户人家的厨房里传来炒菜声，油烟味顺着风飘过来，带着酱油和葱姜的香气，像极了齐雪做的红烧肉。
他突然想起，今天还没吃饭，肚子饿得发慌，却没力气站起来找吃的。
手机在茶几上震动，是台里同事发来的消息：“谭哥，明天的策划会资料我放你桌上了。”
他盯着屏幕看了半天，才想起自己明天还要上班。
手指在屏幕上划着，不小心点开了相册，最新的一张照片是上个月拍的，齐雪穿着他的灰色毛衣，窝在沙发上笑，阳光落在她发梢，像镀了层金。
他的指尖在屏幕上轻轻摩挲着她的笑脸，眼泪突然就掉了下来，砸在手机壳上，发出细微的声响。
楼下传来收废品的吆喝声，带着悠长的尾音，“收旧冰箱旧电视——”。
谭越走到窗边，看着收废品的三轮车慢悠悠地驶过，车斗里堆着的旧家具在暮色中像群沉默的怪兽。
他突然想把家里的东西都卖掉，卖掉那盏蒙着灰的吊灯，卖掉总滴水的水龙头，卖掉那只结着水垢的水壶，卖掉所有带着回忆的物件，或许这样，就能把齐雪彻底从心里也卖掉。
但他终究没那么做。
凌晨三点，谭越躺在床上，辗转难眠。
旁边的枕头还保持着齐雪睡过的形状，上面沾着根她的头发，乌黑的，缠在枕套的花纹里。
他想起以前，齐雪总爱枕着他的胳膊睡，说“这样有安全感”，结果每次他的胳膊都麻得失去知觉，却舍不得叫醒她。
窗外下起了雨，淅淅沥沥的，敲打着玻璃窗。
谭越起身走到窗边，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像幅流动的画。
想起齐雪最怕打雷，每次下雨都要钻进他怀里，紧紧攥着他的衣角，“有你在我就不怕了”。
现在雨下得这么大，不知道她有没有害怕。
雨停的时候，天已经蒙蒙亮了。
谭越煮了碗面条，放了两个鸡蛋，是齐雪教他的做法，“水开了再下面，煮三分钟正好”。
面条煮得有些软，鸡蛋也煎糊了，味道却和记忆里的很像，带着淡淡的烟火气。他吃着吃着，眼泪就掉进了碗里，咸咸的，和面条的味道混在一起，说不出是苦还是涩。
同一时间，齐雪的公寓里，行李箱还放在玄关没打开。
她坐在沙发上，手里捏着那双粉色棉拖鞋，毛茸茸的绒毛蹭着掌心，带来熟悉的暖意。
这是她第一次在这个公寓过夜，装修是李姐找人设计的，极简风格，冷冰冰的，没有一点家的味道。
厨房的水龙头是全新的，打开时水流顺畅，没有一点铁锈味。
她接了杯水，却没喝，目光落在空荡荡的冰箱上——以前那个家里的冰箱，永远塞满了谭越买的水果，第一层是她爱吃的草莓，第二层是他爱吃的橘子，第三层是他们一起做的速冻饺子。
手机在茶几上震动，是李姐发来的行程表：“上午十点品牌方采访，下午两点杂志拍摄，晚上七点慈善晚宴。”
她看着那些密密麻麻的行程，突然觉得很累，比拍三天三夜的夜戏还累。
走到阳台，城市的霓虹灯在玻璃上投下斑斓的光影，像片虚假的星空。
她想起以前在那个老房子的阳台，谭越会搬个小马扎，陪她看星星，给她讲星座的故事。
“你看那个猎户座，”他的手指划过夜空，“最亮的那颗是参宿四，就像你一样。”
打开行李箱，想把那双棉拖鞋拿出来，却看到压在下面的真丝衬衫，领口的珍珠纽扣在光线下闪着光。
她想起谭越穿着这件衬衫的样子，站在厨房门口看她做饭，阳光落在他身上，温柔得像幅画。
眼泪突然就掉了下来，砸在棉拖鞋上，晕开一小片深色的印记。
她拿起拖鞋，走到卧室，放在床脚，像在那个老房子里一样。
穿上拖鞋的瞬间，脚底板传来熟悉的柔软，仿佛又回到了那个冬天，她穿着它在屋子里转圈，谭越从背后抱住她，下巴抵在她发顶，说“慢点走，别摔了”。
床头柜上的手机屏幕亮着，是助理发来的消息：“齐姐，明天的晚宴礼服选好了，放在衣帽间了。”
齐雪没回，拿起手机，点开和谭越的对话框，最后一条消息还停留在她发的“我很累，别再发消息了”。
她犹豫了很久，输入“拖鞋很舒服”，又删掉，换成“谢谢你”，最终还是锁了屏。
窗外的天快亮了，第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来，落在床脚的棉拖鞋上，泛着毛茸茸的光。
齐雪躺在床上，看着天花板，听着远处传来的第一班公交车的报站声，突然很想念那个老房子的晨雾，想念厨房里飘来的粥香，想念那个总爱开着玄关灯等她回家的人。
只是，有些想念，只能藏在心底，像那双舍不得扔掉的棉拖鞋，带着家的温度，却再也回不去了。
谭越把最后一口面条咽下去时，窗外的晨雾正慢慢散去。
他看着碗底残留的面汤，映出自己模糊的倒影，像幅失焦的画。
洗碗时，洗洁精泡沫沾到无名指的戒指上，泛起细小的白泡，他下意识地想把戒指摘下来，指尖却在碰到金属的瞬间停住——这枚戒指，齐雪曾在无数个清晨帮他戴过，指尖划过他指节的触感，比泡沫更清晰。
阳台的洗衣机发出嗡鸣，是他昨晚把那件真丝衬衫丢进去洗了。
烘干提示音响起时，他走过去拿出衬衫，领口的珍珠纽扣在阳光下闪着光，针脚处的线头松了两根，是齐雪亲手缝的痕迹。
他找出针线盒，里面的红线还是去年她绣兔子玩偶时剩下的，穿针时手指抖得厉害，线在针眼里钻了三次才穿过去。
缝到第三针时，针尖扎破了指尖，血珠滴在白色的衬衫上，像朵细小的红梅。
他想起齐雪以前总爱扎到手，每次都举着手指凑到他嘴边，眼睛亮晶晶的：“吹吹就不疼了。”
那时他会笑着把她的手指含在嘴里，尝到淡淡的护手霜味道，是她惯用的樱花味。
把衬衫挂回衣柜时，看到齐雪的羽绒服还挂在最上层，米白色的布料在晨光中泛着柔和的光。
他踮起脚把羽绒服取下来，袖口的咖啡渍已经变成了浅褐色，像片干枯的落叶。这是她拍《冬日恋歌》时买的，戏里她穿着这件羽绒服在雪地里奔跑，戏外总抱怨“太沉了，跑不动”，却在杀青那天抱着羽绒服说“这是今年最暖的礼物”。
手机在裤兜里震动，是物业发来的通知：“今日将检修楼道灯，请注意配合。”
谭越盯着“楼道灯”三个字发呆，想起齐雪总说“这灯太暗了，晚上回来害怕”，他当时笑着说“有我呢，我接你”。
现在灯要修亮了，接她回家的人却不在了。
他走到玄关，看着那盏暖黄色的小灯，开关上还留着齐雪的指纹——她总爱用食指按开关，说“这样最省力”。
指尖覆上去时，温度恰好，像她的手指还停留在那里。
犹豫了很久，他还是按下了开关，暖光熄灭的瞬间，玄关突然暗得让人心慌，像被抽走了最后一点温度。
齐雪是被闹钟叫醒的，手机屏幕上显示着“上午十点品牌方采访”。
她坐起身，脚底板碰到床脚的棉拖鞋，毛茸茸的触感顺着神经爬上来，像只温柔的手轻轻挠着心尖。
这双拖鞋的鞋底已经磨得很薄，走在公寓光滑的地板上会打滑，却比衣帽间里那些名牌拖鞋更让人安心。
洗漱时，镜子里的自己眼下乌青未褪，遮瑕膏盖了三层才勉强遮住。
她挤牙膏时，下意识地挤了两厘米——这是和谭越一起养成的习惯，他总说“挤太多浪费”，却在她每次挤少了的时候偷偷再挤一点。
泡沫在嘴里泛着薄荷味，她却尝到了淡淡的草莓味，是昨晚梦里的味道。
衣帽间里挂着十几套礼服，李姐特意让人熨烫平整，标签还没拆掉。
齐雪选了套香槟色的鱼尾裙，拉链拉到一半时卡住了，她伸手去够背后的拉链，指尖划过脊椎的弧度，突然想起以前每次穿礼服，谭越都会站在她身后，手指轻轻捏着拉链头：“慢点，别夹到肉。”
他的呼吸喷在她颈窝，带着须后水的木质香。
采访间的灯光亮得刺眼，记者的问题像连珠炮一样砸过来：“齐老师接下来有什么工作计划？”
“网传您将出演国际大导的新片，是真的吗？”
“您对感情生活有什么期待？”
提到“感情”两个字时，她的睫毛几不可察地颤了颤，嘴角的微笑僵硬了半秒。
“目前还是以工作为主。”她的声音平稳，像照着剧本念的，“感情的事，顺其自然吧。”
目光落在记者胸前的工作牌上，名字是“李雪”，和齐雪只差一个字。
她突然想起谭越总把“齐雪”写成“齐雨”，说“你的名字里该有水，不然太燥了”。
拍摄间隙，助理递过来一杯热可可，上面的奶泡打着漂亮的拉花。
齐雪喝了一口，甜腻的味道在舌尖蔓延，却不如谭越做的热可可——他总在里面加一小勺盐，说“这样才不腻”，当时她嫌奇怪，现在却突然想尝尝那带点咸味的甜。
傍晚的慈善晚宴上，水晶灯亮得像银河，衣香鬓影间，齐雪举着香槟杯穿梭，笑容得体得像张精心绘制的面具。
有人碰倒了侍者的托盘，红酒洒在她的礼服裙摆上，深红色的污渍迅速晕开，像朵盛开的玫瑰。
她想起去年生日，谭越做了红酒炖牛肉，也是这样不小心洒了一身，他笑着说“这下好了，咱们俩都成了花蝴蝶”。
晚宴结束时，李姐递过来一件披肩：“外面降温了，别着凉。”
披肩是羊绒的，柔软得像云，却不如谭越那件灰色毛衣暖和。
那件毛衣的袖口沾着她的染发膏，洗了很多次都没洗掉，却在每个冬天都给她最踏实的暖意。
回到公寓时，已是凌晨。
齐雪踢掉高跟鞋，赤脚踩在棉拖鞋上，走到厨房想倒杯水。
打开冰箱的瞬间愣住了——里面空荡荡的，只有几瓶矿泉水，和那个老房子的冰箱截然不同。
以前这个时间，冰箱里总会有谭越准备的夜宵，可能是碗热腾腾的面条，也可能是盘切好的水果，用保鲜膜仔细包着。
手机在茶几上震动，是条陌生号码发来的短信：“阳台的向日葵开花了，比你说的还亮。”
齐雪盯着短信看了很久，指尖在屏幕上摩挲着“向日葵”三个字——这是她以前总念叨着要种的花，谭越说“等春天就种”，结果等来了秋天，花终于开了，看花的人却散了。
她走到阳台，城市的光污染太严重，看不到星星。
风从栏杆缝隙钻进来，吹起她的长发，发梢扫过脸颊，像谭越以前总爱做的小动作。
手机屏幕还亮着，她犹豫了很久，终于回了条短信：“别浇太多水，会烂根的。”发送成功的提示弹出时，她突然蹲下身，肩膀在寂静的夜里轻轻颤抖。
谭越收到短信时，正蹲在阳台给向日葵浇水。
陶瓷花盆是齐雪挑的，天蓝色的，上面画着两只兔子，其中一只的耳朵掉了块瓷，是她不小心摔的。
他看着短信里的“别浇太多水”，突然笑了，眼泪却掉进了花盆里，混着清水渗进土壤，像给花浇了杯带着咸味的营养液。
晨光爬上花盆时，谭越把那件缝好的真丝衬衫穿在身上，领口的珍珠纽扣硌着锁骨，带着熟悉的重量。
他对着镜子系领带，打法还是齐雪教的“温莎结”，她说“这样显得正式”。
镜中的男人眼角有了细纹，却在系好领带的瞬间，看到了几年前那个站在民政局门口的自己，眼里有光，心里有人。
齐雪把棉拖鞋放进鞋柜最上层，上面压着双崭新的高跟鞋。
她看着镜子里的自己，礼服的拉链已经修好了，裙摆的红酒渍也被专业人士处理干净，像什么都没发生过。
只是在转身离开时，脚步顿了顿，目光在鞋柜的方向停留了三秒，像在和某个看不见的人告别。
有些告别，不需要说出口，就像有些想念，永远藏在心底。
老房子的向日葵还在开花，新公寓的棉拖鞋还在发光，只是浇水的人和穿拖鞋的人，再也回不到从前的时光里了。