傍晚六点，京城的晚高峰刚过，国贸影城门口的人流依旧熙攘。
霓虹灯牌在暮色中次第亮起，“ImAx”的蓝色标识格外醒目，映得行人脸上都泛着冷调的光。
许诺裹紧黑色风衣，领口立得老高，从影院出口走出来时，指尖还捏着那张被体温焐热的《星际穿越》电影票根。
票根边缘被他反复摩挲，“库珀”的名字已经有些模糊。
许诺仰头望着影院外三层楼高的巨幅海报，旋转的黑洞在灯光下流淌着液态的金，像要把人吸进那片深邃的宇宙，脑海里还回荡着影片结尾库珀与墨菲重逢的画面。
老年墨菲布满皱纹的手抚过他脸颊时，影院里压抑的抽泣声仿佛还在耳边，他的眼眶不自觉地有些发热。
作为璀璨娱乐电视剧部门的总监，许诺这两个月忙得脚不沾地。
手里三个综艺项目同时推进，白天要盯录制现场。
演员忘词、设备故障、嘉宾临时罢录......各种突发状况像潮水般涌来。
今天好不容易挤出两个小时，他特意选了晚场的 ImAx厅，还提前半小时到影院，就为了避开人流，安安静静感受下谭越这部让全球都沸腾的硬科幻。
毕竟，从电影立项到上映，他只在内部看片会上匆匆扫过一眼，连完整剧情都没理清。
走出影院大门，晚风带着初冬的凉意吹过来，卷起地上的落叶，打着旋儿落在他脚边。
许诺深吸一口气，带着影院爆米花甜香的冷空气钻进肺里，才觉得紧绷了两个月的神经终于放松下来。
他掏出手机，屏幕上还停着工作群的未读消息。
许诺却先点开了与谭越的聊天框，手指在屏幕上飞快敲击，连标点都顾不上斟酌：“老谭，你这《星际穿越》简直神了！从黑洞特效到父女情，每处都戳我！尤其是五维空间那段，库珀在无数个书房里找墨菲，我旁边的大哥哭到抽纸，我也没好到哪儿去，现在眼睛还酸呢！”
消息发出去没两分钟，谭越就回复了。
“能让你这大忙人挤出时间来看，还看哭了，值了。周末有空的话，出来喝一杯？我知道你有一堆问题要问。”
许诺靠在路边的路灯杆上，路灯的光晕把他的影子拉得很长，他笑着回复：“必须有空！不过得等我把手里这几个综艺收尾，下周找你细聊。”
“我特别想知道，五维空间的场景是怎么设计的，还有邓高飞最后那场戏，眼泪说掉就掉，也太绝了！”
收起手机，许诺抬手拦了辆出租车。
晚风吹起他额前的碎发，露出饱满的额头，他望着车窗外掠过的街景，脑海里又浮现出影院里的画面。
当库珀驾驶“永恒号”穿越虫洞，银幕上的光带像被泪水浸润的绸缎，层层叠叠裹着飞船，那种视觉震撼让他瞬间忘记了工作的疲惫。
而当老年墨菲坐在病床上，对库珀说“爸爸，你该走了，去找到布兰德”。
他又想起自己远在老家的父母，几次春节因为赶项目没回家，母亲在电话里说“你爸总在阳台等你电话”，鼻子一阵发酸。
他突然觉得，谭越最厉害的地方，从来不是炫目的特效，而是能在宏大的宇宙叙事里，藏进最朴素的人间情感。
就像把一颗裹着糖衣的药丸，外层是震撼的科幻，内里是柔软的亲情，让每个观众都能在里面找到自己的影子。
半小时后，出租车停在许诺公寓楼下的小区门口。
他付了钱，踩着路灯投下的光斑往里走，小区里很安静，只有零星几家窗户亮着灯。
打开门，客厅里一片漆黑，只有玄关的感应灯亮着微弱的暖光，把他的影子映在墙上，孤零零的。
他把风衣随手扔在沙发上，风衣口袋里的电影票根掉出来，落在地毯上。刚想倒杯水，手机就响了，屏幕上跳动的“妈”字格外醒目。
“喂，妈。”许诺接起电话，声音里带着一丝没藏住的疲惫，连尾音都有些发哑。
“小诺啊，你今天忙不忙？吃饭了没？”电话那头传来母亲熟悉的声音，带着浓浓的关切，背景里还能听到电视新闻的声音。
“刚忙完，在影院看了个电影，还没吃呢，准备煮点面条。”许诺走到厨房，打开冰箱门，冷气“嘶”地涌出来，里面只有几瓶矿泉水、一袋速冻饺子，还有半盒过期的牛奶。
上次买的菜早就放坏了，他连扔的时间都没有。
“又吃这些？跟你说过多少回，别总对付，对胃不好。”
母亲的语气里带着嗔怪，话锋却像提前备好的剧本，飞快一转。
“对了，你张姨给你介绍了一个实验小学的老师，教语文的，人长得文静，性格也好，人就在京城，周末有空见一面？”
许诺握着冰箱门的手顿了顿，指节因为用力而有些发白，他无奈地叹了口气，靠在冰箱上，冰凉的外壳透过薄薄的衬衫传来凉意：“妈，我最近真没时间，手里好几个综艺都在关键阶段，天天忙到后半夜，连睡觉的时间都不够，哪儿有空相亲啊。”
他今年三十五岁，从三十岁生日那天起，母亲的催婚就没停过。
这些年，他相过的亲加起来能组一个足球队。
有医院的护士、律所的律师、学校的老师，也有影视公司的策划，可每次都无疾而终。
“忙忙忙，你就知道忙！”
母亲的声音提高了些，带着点委屈，还有一丝不易察觉的哽咽：“你都三十五了，隔壁老王的孙子都会打酱油了，你还单着！工作再重要，能比一辈子的幸福还重要？我跟你爸都快七十了，就想看着你成家，有错吗？”
“我知道，妈，我没错怪您。”
许诺放软语气，手指无意识地抠着冰箱门的密封条。
“我也想早点结婚，可这事急不来啊。等我忙完这阵子，手里的综艺上线了，一定好好跟人姑娘见一面，好好聊聊，行不？”
母亲沉默了几秒，语气缓和下来，带着点妥协的无奈：“那你可得说话算话。我跟你张阿姨都打好招呼了，姑娘家性格好，也知道你工作忙，不会跟你闹脾气，你别辜负人家。”
“放心吧，妈，我肯定不会的。”许诺敷衍着答应下来，又跟母亲聊了几句家常。
挂掉电话，许诺站在厨房门口，看着空荡荡的客厅，突然觉得一阵莫名的孤独。
他走到沙发边坐下，随手拿起遥控器打开电视，屏幕上正好在播放《星际穿越》的幕后花絮。
谭越穿着蓝色工装服，站在绿幕棚里，对着镜头说：“这部电影想讲的，其实是‘回家’。不管走多远，不管过了多久，家永远是最温暖的港湾，是支撑我们往前走的力量。”
许诺盯着屏幕，心里五味杂陈。
他何尝不想有个家？
每次加班到深夜，开车回家看到小区里别人家的窗户亮着灯，他都希望能有个人等着他，能给他留一盏玄关的灯，一碗热乎的汤。
可这些年，他把所有精力都放在了工作上。
他掏出手机，翻出微信里的“相亲对象”分组，里面躺着十几个联系人，大多都停留在“改天约”的对话框。
有个做策划的姑娘，去年跟他约过两次饭，后来给他发消息“我觉得我们不合适，你太专注工作了”，他当时还回复“抱歉，等我忙完这阵”，现在想来，那句“抱歉”说得太轻了。
许诺关掉电视，走到阳台。
夜色渐浓，城市的灯光像撒在黑丝绒上的碎钻，从二十楼望下去，车流汇成金色的河。
他掏出烟盒，抽出一支烟点燃，烟雾在晚风里散开，带着淡淡的尼古丁味。
他想起谭越和陈子瑜，羡慕。
“或许，真该放慢点脚步了。”许诺对着夜空轻声说，烟蒂在手指间燃烧，烫到指尖时，他才猛地回神，赶紧把烟蒂摁灭在阳台的烟灰缸里，烟灰缸里还留着上周的烟蒂，积了薄薄一层灰。
......
第二天早上九点，璀璨娱乐的会议室里，阳光透过百叶窗，在地板上投下条纹状的光影。
吴工穿着灰色西装，站在投影幕布前，正在给团队做《星际穿越》的后续宣传方案。
幕布上滚动着最新的舆情数据，红色的数字格外醒目。
“#星际穿越#话题阅读量破 8亿，讨论量超 500万；海外社交平台相关视频播放量新增 20亿次……”
“根据国际文化中心的反馈，延期下线政策公布后，电影的热度有了明显回暖。”
吴工指着数据图表，语气里带着抑制不住的兴奋：“虽然跟刚上映时的爆发期没法比。当时单日票房破 5亿，现在单日稳定在 1.2亿左右，但作为上映一个月的电影，这个热度已经远超同期其他影片了，第二名的《冬日恋歌》单日票房才 3000万。”
“我们接下来的宣传重点，会放在‘幕后故事’上，用未公开的片段和创作细节，吸引观众二刷、三刷。”
他点击鼠标，幕布上切换出一组照片。
第一张是特效团队的小伙子们在电脑前熬夜，桌上堆着咖啡杯，屏幕上是修改到第十八版的黑洞模型。
第二张是邓高飞在敦煌沙漠里拍戏，四十度的高温下，他穿着厚重的宇航服，汗水顺着头盔边缘往下滴，助理拿着风扇在旁边吹。
第三张是谭越在片场给演员讲戏，手里拿着剧本，蹲在地上跟邓高飞比划着五维空间的场景，眼里满是专注。
“这些幕后素材，我们会分批次在国内外平台发布，每周更新 3-5条，让观众看到这部电影背后的心血......”吴工认真说着。
会议室里的人都听得很认真。
坐在后排的宣传组组长举手提问：“吴总，海外宣传方面，我们有什么具体计划吗？比如欧美市场，那边的观众对科幻片要求比较高，怎么让他们愿意二刷？”
“这个问题问得好。”
吴工调出海外宣传方案，屏幕上出现了一张世界地图，标注着重点城市：“我们会在北美、欧洲、亚洲的主要城市，比如纽约、伦敦、东京，举办星际穿越影迷见面会......”
宣传方案公布后的当天中午，国内外网上很快就引起了一番热议。
国内社交平台上，#星际穿越幕后故事##原来黑洞改了 18版#等话题迅速冲上热搜，前三个话题都带着“热”字标签，阅读量节节攀升。
网友们的讨论热情高涨，评论区里满是期待：
“看了幕后花絮才知道，原来特效团队这么拼，改了十八版黑洞模型，难怪这么真实，比 NASA的模拟图还好看！”
“邓高飞在沙漠里拍戏那段，隔着屏幕都觉得热，宇航服肯定有几十斤重吧？这种敬业的演员，活该他火！”
“已经三刷了，导演剪辑版必看！准备带着我爸妈一起去，我爸是航天迷，肯定喜欢！”
海外平台上，影迷的反应同样热烈。
许诺在办公室里刷着这些评论，忍不住笑了。
他刚处理完《星光舞台》的嘉宾调整方案，手指还在键盘上残留着敲击的触感，却先点开了与谭越的聊天框，发了条消息。
“老谭，你们这后续宣传太牛了！热度又起来了，微博热搜前十五占了三个，我看评论区里，好多人都准备三刷、四刷，票房还能再冲一波！”
谭越很快回复：“多亏了吴工他们，还有观众的支持。”
......
傍晚时分，许诺处理完手头的工作，比平时提前两个小时下了班。
他没有直接回家，而是开车去了附近的花店。
花店的玻璃门上贴着“今日特价：向日葵”的海报，暖黄色的花朵插在透明的花瓶里，看着就让人心情变好。
他走进花店，老板娘笑着问：“先生，买花送女朋友吗？向日葵代表阳光、希望，很合适哦。”
“送……送一个朋友。”许诺有些不好意思地说，指着那束开得最艳的向日葵，“就要这个，帮我包得好看点。”
老板娘手脚麻利地包好花，用丝带系了个漂亮的蝴蝶结，递给他：“放心吧，保证对方喜欢。”
许诺接过花，向日葵的香气淡淡的，却很治愈。