凌晨一点十七分，南方城市的湿热空气像一块浸透了水的棉絮，沉甸甸地压在《浮城旧事》剧组的拍摄基地上空。
齐雪瘫坐在保姆车的后座上，戏服领口被汗水浸出深浅不一的盐渍，黏糊糊地贴在锁骨窝里。
车窗外，探照灯的光柱刺破浓夜，在远处的仿古楼宇间投下巨大的阴影，如同巨兽蛰伏在黑暗中。
“齐老师，下一场还要等四十分钟。”
助理小林抱着保温杯跑过来，杯盖没拧紧，褐色的茶水顺着指缝滴在米色短裤上，洇出星星点点的痕迹，“导演说让您再歇歇，刚才那条情绪太到位了，他想趁着灯光组调整设备，让您缓口气。”
齐雪扯了扯紧身的旗袍下摆，冰凉的绸缎下是早已被汗水浸透的皮肤。
她对着车内的梳妆镜抬手按了按太阳穴，镜中的女人眼角还挂着未干的泪痕——那是半小时前拍摄哭戏时的遗留痕迹。
精致的妆容被汗水晕染开，像一幅被雨水打湿的水墨画，透着几分狼狈，却也有种破碎的美感。
“知道了。”她的声音带着刚哭过的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。
目光掠过副驾上吃剩的半份剧组盒饭，白色泡沫盒里的青菜已经泛黄，米饭凝结成僵硬的块状，下午六点送来时的热气早已荡然无存。
胃里传来一阵空落落的绞痛，像是有只无形的手在里面轻轻拧动，提醒着她从中午到现在只喝了两杯冰美式。
手机屏幕突然亮起，是剧组群里场务发的通知：“三号机位线路故障，预计延误一小时。”
齐雪烦躁地将手机扔到腿上，黑色丝绒拖鞋蹭掉了半截，露出涂着豆沙色指甲油的脚趾。
指甲边缘有些泛白，那是长期熬夜拍戏留下的痕迹。
南方的六月总是这样，深夜也丝毫不见凉意。
车窗开着条缝，带着水汽的风灌进来，卷起她散落在肩头的碎发，发丝黏在唇角，带着一股淡淡的发胶味。
远处传来场工们的吆喝声，金属器械碰撞发出哐当巨响，夹杂着不知谁家的电风扇在嗡嗡作响，构成了一幅喧嚣又疲惫的深夜片场图景。
她蜷起腿靠在车门上，忽然很想吃口热乎的。
这种念头一旦冒出来就像藤蔓般疯长，顺着血管蔓延到四肢百骸。
齐雪重新拿起手机，解锁屏幕时指纹识别失败了三次——手指因为长时间攥着剧本而有些发潮。
她点开微博，指尖在虚拟键盘上犹豫片刻，敲下几行字：
“凌晨一点的片场，肚子在唱空城计。突然好想念锅包肉的酸甜，排骨的焦香，还有刚烙好的饼……”
配图是从车窗向外拍的夜景：片场的聚光灯在墨蓝色天幕上投下光晕，远处居民楼的窗户亮着零星灯火，像困乏的眼睛。
发送成功的提示弹出时，齐雪盯着屏幕上自己的头像出了会儿神。
那是去年拍杂志时的照片，她穿着红色丝绒长裙，笑靥如花，眼底的光芒比现在亮得多。
评论区几乎是瞬间就热闹起来。
“姐姐还在拍戏吗？太辛苦了！”
“锅包肉 1！我外婆做的锅包肉天下第一！”
“南方剧组的盒饭是不是很难吃？心疼齐雪老师[抱一抱]”
“这是在哪个城市啊？看背景有点像苏市？”
“刚刷到隔壁组说你们这部戏拍得特别慢，是要求很高吗？”
“姐姐该找个老公了，听说那个李璐拍戏，她老公都在片场陪着呢。”
齐雪的指尖在屏幕上滑动，目光在最后那条评论上顿了顿。
她也有丈夫啊。
只是外人不知道罢了。
谭越，她的丈夫，这个名字像颗被遗忘在抽屉角落的纽扣，平时不会想起，偶尔瞥见时会愣一下才反应过来它的存在。
他们结婚三年了。
刚在一起时，谭越每天变着花样给她做早餐，她去外地拍戏，他能背着保温桶坐十几个小时火车赶来，就为了让她吃口热乎的。
那时她总笑着说他把自己当猪养，语气里的甜蜜能腻死人。
可不知从什么时候起，那些曾经让她心动的细节渐渐变得乏味。
他熨烫得棱角分明的衬衫，永远准时响起的早安闹钟，甚至连他做饭时系着的那条蓝色格子围裙，都成了让她感到窒息的符号。
就像一杯加了太多糖的柠檬水，初尝时清甜爽口，喝到最后只剩下齁人的甜腻。
手机震了震，屏幕上跳出谭越的微信头像——那是他们刚结婚时拍的合照，他穿着白色 t恤，笑得一脸傻气，她踮着脚靠在他肩上，眉眼弯弯。齐雪的手指悬在屏幕上方，迟迟没有点开。
对话框里最后一条消息还是三天前她发的“剧组忙，不用每天打电话”。
深吸一口气，她终于点开了消息。谭越只发了一句话，简洁得像他一贯的风格：“看你微博说饿了，我给你做点吃的送过去？”
齐雪的心跳莫名漏了一拍，随即涌上一股难以言喻的烦躁。
她快速打字：“不用了，剧组有吃的，你早点睡吧。”
发送成功后，她把手机调成静音，扔回包里，仿佛这样就能隔绝那个名字带来的复杂情绪。
胃里的饥饿感愈发清晰，像无数只小虫在缓慢啃噬着五脏六腑。
齐雪闭上眼，脑海里却不受控制地浮现出谭越做饭的样子。
他总是系着那条蓝色格子围裙，高大的身影在厨房里显得有些笨拙，切菜时会下意识地皱着眉，油星溅到手上也只是咧咧嘴，继续埋头忙活。
北方的厨房总是暖烘烘的，尤其是冬天，暖气烧得正旺，锅里炖着的排骨咕嘟作响，蒸锅里的馒头散发着麦香，谭越的额头上会渗出细密的汗珠，他却总说：“这样才有烟火气。”
烟火气。
齐雪自嘲地勾了勾嘴角。
她现在身处的这座南方城市，连空气里都飘着潮湿的水汽，哪有什么烟火气可言。
片场的灯光突然暗了许多，场务举着喇叭喊：“各部门准备！五分钟后继续拍摄！”齐雪睁开眼，看到化妆师拿着粉扑快步走来，她下意识地挺直脊背，脸上重新挂上职业性的微笑。
无论心里有多少波澜，镜头对准她的那一刻，她就必须是剧本里的那个人。
这是作为演员的基本素养，也是她在这个圈子里摸爬滚打多年学会的生存法则。
而此刻，千里之外的北方城市，谭越正站在自家厨房的窗前，手指反复摩挲着手机屏幕。
齐雪的回复像一盆冷水，从头顶浇到脚底，让他瞬间清醒过来。
他就知道会是这样。
这三年来，齐雪对他越来越冷淡。她不再像以前那样抱着他的胳膊撒娇，不再在电话里叽叽喳喳地说剧组的趣事，甚至连看他的眼神都带着一种疏离的客气。
谭越不是傻子，他能感觉到那道无形的墙正在他们之间越砌越高，可他不知道该怎么推倒它。
他只会用自己的方式对她好。
她随口提过一句喜欢吃城南那家店的糖炒栗子，他能冒着大雪排队两小时买回来；她拍戏时崴了脚，他连夜请了假飞到她身边，笨拙地学着给她按摩；她随口抱怨一句剧本太难背，他能一字一句地把所有台词都输入备忘录，标上停顿和重音符号。
可这些，似乎都没能让那道墙变得矮一些。
窗外的北方城市早已陷入沉睡，只有零星的路灯在雪地上投下昏黄的光晕。今年的冬天来得格外早，才十一月初，就已经下了好几场雪。谭越看着窗玻璃上凝结的冰花，想起齐雪总说南方的冬天又湿又冷，比北方难熬多了。
她现在一定冻坏了吧？肯定没好好吃饭。
这个念头一旦冒出来，就像野草般疯狂生长。
谭越转身走进厨房，打开冰箱。里面整整齐齐地码着各种食材，都是齐雪爱吃的。
他记得她喜欢吃新鲜的里脊肉，特意昨天去超市买的； 排骨是早上刚从菜市场抢的，还带着血丝；面粉是她点名要的河套面粉，说用来烙饼最香。
他系上那条蓝色格子围裙，动作熟练得仿佛演练过千百遍。水池里的自来水哗哗作响，冰凉的水流过手指，却丝毫没让他冷静下来。菜刀落在砧板上，发出笃笃的声响，在寂静的深夜里格外清晰。
里脊肉被切成均匀的薄片，放入碗中，加入料酒、盐、胡椒粉和淀粉，用手抓匀。谭越的手指粗壮有力，指甲修剪得干干净净，抓拌肉的时候动作轻柔，像是在对待什么稀世珍宝。他记得齐雪不爱吃太咸的，每次放盐都要小心翼翼地用指尖捏起一点点。
锅里的油开始冒热气，谭越将肉片一片片放入锅中，滋啦的声响瞬间填满了整个厨房。白色的肉片逐渐变成金黄，空气中弥漫开油炸食品特有的香气。他站在灶台前，专注地盯着锅里的肉，额头上很快渗出细密的汗珠。
齐雪第一次吃他做的锅包肉时，还是在刚认识的时候。那时他为了不让齐雪拍戏的时候饿肚子，特意去济水名厨那里花钱学了手艺，后来齐雪拍戏到深夜错过饭点。他偷偷给她做了份锅包肉，油放多了，糖放少了，味道差得远，可她却吃得津津有味，嘴角沾着酱汁，像只偷吃东西的小猫。
“谭越，你做的锅包肉真好吃。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“比我妈做的还好吃。”
从那以后，他就苦练锅包肉的做法。
怎么让肉片更嫩滑，怎么让酱汁更浓稠，怎么让色泽更金黄，他一遍遍尝试，记满了整整一个笔记本。
后来齐雪的名气越来越大，吃过的山珍海味不计其数，可每次回家，还是会缠着他做锅包肉吃。
“还是你做的最好吃。”她那时总是这样说，眼睛弯成月牙，嘴角沾着糖醋汁。
谭越的动作顿了顿，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
他深吸一口气，将裹好淀粉的肉片放入热油中。滋啦一声，白色的肉片瞬间膨胀起来，变成金黄色的外壳。他拿着长筷子，不停地翻动着肉片，直到每一片都炸得金黄酥脆。
接下来是调酱汁。白糖、醋、生抽、料酒、水淀粉，比例要拿捏得恰到好处。谭越一边搅拌一边回忆着齐雪的口味，她喜欢酸甜适中，不能太腻，也不能太酸。酱汁在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出浓郁的香气，那是独属于家的味道。
最后一步，将炸好的肉片倒入酱汁中，快速翻炒。金色的肉片裹上琥珀色的酱汁，油光锃亮，让人垂涎欲滴。谭越把锅包肉盛出来，装进保温盒里，动作轻柔得像是在进行什么神圣的仪式。
接着是炸排骨。他记得齐雪喜欢吃带点肥的排骨，说这样炸出来更香。排骨提前用酱油、料酒、十三香腌制了两个小时，此刻已经入味。放入热油中，很快就炸成了诱人的红褐色，表面酥脆，内里多汁。
最后是烙饼。河套面粉倒入盆中，加入温水，用筷子搅成絮状，再用手揉成光滑的面团。谭越的手掌宽大有力，揉起面来力道十足，面团在他手中渐渐变得有韧性。醒面的时候，他开始准备油酥，面粉里加入烧热的猪油，搅拌均匀，香气瞬间弥漫开来。
面团被擀成薄薄的面皮，抹上油酥，卷成条状，再切成小段，擀成圆饼。平底锅烧热，放入少许油，将饼放进去，小火慢慢烙。很快，饼的表面就鼓起一个个小泡，散发出诱人的麦香。
谭越用铲子小心翼翼地翻面，直到两面都烙成金黄色，外酥里嫩。
他把锅包肉、炸排骨和烙饼分别装进三个保温盒，层层包裹好，放进一个大保温袋里。
看了看时间，已经凌晨两点半了。离最近的一班飞往苏市的航班还有三个小时，他必须赶在那之前到机场。
谭越脱下围裙，匆匆换上外套，抓起保温袋就往外跑。