黄昏日落，古桥下那株不知道多少年的泡桐树孤独地伫立着，树下是一地淡紫色的花瓣，已是落花的季节。
江万潮站在古桥上，桥上只有他一个人。
此时的他，还没戴起那副金边眼镜。头发枯黄，面颊凹陷，两眼无神，如同是刚战败的逃兵。十八年背井离乡，再回来的时候，没有曾经自己认为的衣锦还乡，此时，除了口袋里的十块钱，一无所有，想到此处，江万潮怔怔地看着桥下静静流淌的河水出神。
心里空空的。
过了桥就是吉祥里了，但没有人来迎接他，这个老街里已经没有惦记他的人了。
很多年以后，江万潮偶然想起当时，莫名有种宿命的感觉，在他准备转身离去的时刻，偏偏那个人出现了。
那个他在学生时代不屑于为伍的人。
吉祥里那么多人，那个时候，只有胖鱼经过了这座古桥。
“呦？这不是潮哥嘛？”胖鱼看到独自站在桥上的江万潮，两三步登了上来。
“听说你在南方混得不错啊？成了大老板了？”胖鱼和他很熟似的一上来就搂着他的肩往吉祥里走去。
江万潮没有吭声，胖鱼身上，有浓浓的烟酒味，还有很久没有洗澡的味道，难闻得让人窒息。
他不知道，自己后来会习惯这个味道，直至忽略它的存在。
不合时宜的，江万潮的肚子发出了“咕噜”的声音。
“潮哥，吃了吗？”胖鱼咧嘴一笑，忽然想起来什么似的，“哦！我忘记了你家里没人。”也不知道是无意说这话还是有意。胖鱼是不爱读书不是傻，江万潮这副落魄的样子，他不会看不出来，“怎么样？去我家吃？”
胖鱼热情得让人怀疑，但此时的江万潮真的无处可去。
此时，在临州，他最熟的人，只剩下陈实了，而那里，是他最不愿意去的地方——十八年的时间，陈实已经从一名助理讲师成为临州最年轻的教授，功成名就。
陈实那里，还有他江万潮的独生儿子，长成了十八岁的少年。
十八年了，他从未回来看过江一川，总希冀着时来运转，作为一个功成名就的父亲，出现在他的面前，然而，一次次满怀希望，一次次落空。
此时，他不知道该如何面对江一川，比起陈实家里，这个已经没有亲人居住的吉祥里，成了他唯一可以来的地方。
偏巧，遇到了这个胖鱼，即便是这个所有人都不放在眼里的胖鱼，如今也穿金戴银，混得人模狗样了。
吉祥里的房子，都是几十年的老宅子，包浆的木板被烟火熏得油黑发亮。
进入巷子的时候，天色已黑，胖鱼勾肩搭背地带着江万潮往他自己家去，顺路指了指江万潮那紧闭着门的家：“你们都不回来，都快成了野猫野狗的窝了。去年我和叔看到有个人从你家窗户里爬进去了，叫了好些人抓了那小偷，就吊在那根电线杆柱子上，打了个半死才报得警。
房子这玩意儿，没人住真不行。
哎？说起来，你突然回来是听说了吧？咱们这儿终于要动了，可算是等到了，这个破地方，装个抽水马桶都费劲，真没法住了。”
说着，他们已经踏进了胖鱼的家。
灯开着，人却没有。
厨房里传来胖鱼的老娘粗着嗓子吼：“都到了饭点了，还跑出去作什么死？”
屋子里弥漫着一股刺鼻的臭味。
江万潮看了一眼堆在墙边上高高的一摞垃圾。
胖鱼也没觉得难为情，冲着厨房同样吼着：“老太婆，和你说了多少遍了，老子现在有钱了，你他妈能不能不要再往家里运垃圾了？！都快变成老鼠窝了！”
江万潮的面前，是一张满是油污的方桌，看来他回到临州的第一顿晚饭，注定不会很让人愉快。
胖鱼的老娘，江万潮知道，一个矮小的寡妇，年轻时候叼着烟没事就喜欢在吉祥里到处晃，吃着低保，不务正业。
此时，从厨房出来，不知道什么时候成了驼背，越发矮得只剩下他的一半高。
六十来岁的年纪，不能算太老，看起来却像八十岁风烛残年了。
失控的人生连变老都是失控的。
她甚至都没有抬头看江万潮一眼，这是看着地上的四只脚，骂道：“这是老娘的房子，你再带人进来，拿扫帚打出去！”
胖鱼侧头冲江万潮说道：“疯女人，别理她。老太婆做的饭跟猪食一样，我刚见着你之前，去巷子口的饭馆叫了几个炒菜，正巧一起吃，叙叙旧！”
江万潮想着，自己和胖鱼之间能有什么旧可以叙？
话说着，饭店送来了菜，四菜一汤，大鱼大肉。
“还有其他人来吗？”江万潮看着眼前满满一桌的菜，问，这是他近一个月见到的最好的伙食了。
胖鱼咧嘴露出一口被烟熏得黄黑的牙：“这是我一个人吃的，标配！我跟你说，哥们儿我现在不缺钱！”
边上，老太婆骂骂咧咧地端了一碗菜泡饭坐在角落里扒拉着，不来上桌，胖鱼也没有招呼她过来的意思。
江万潮想不通，像胖鱼这样的人，什么都不如他，怎么能赚到钱，而他江万潮，临州大学的高材生，学识见识哪一样比其他人差了，为什么永远都差那一点机会和运气？！
更加让他难受的是，他看着这一桌的好菜，饿了，哪怕是在这个肮脏、臭气熏天的屋子里，他还是不争气地饿了。
他的志气没有战胜生理上的卑微，这是最让人难受的地方。
而胖鱼，以江万潮对他的了解，这人可谈不上热心，这么主动的邀约，除了另有所图，江万潮想不到其他的理由。
昏黄的灯光下，细小的蝇虫从阴暗的角落飞出来，胖鱼伸出粗短的手象征性地挥赶了一下。
随即，拿出一次性的塑料杯，给江万潮满上了啤酒。
一杯酒下肚，胖鱼瞟着江万潮，仿佛是随口提起地问：“听说，你和那个临州大学的陈实是好哥们儿？”