1944年7月6日，正值第二次世界大战。
那天清晨，盟军发起了代号为“霸王行动”的诺曼底登陆计划，近三百万士兵渡过英吉利海峡前往法国诺曼底。
艾森豪维尔称这一天为“历史上最长的一天”，而在另一片土地上，1995年的7月6日，同样漫长而又不安。
这一夜，多少奋斗了一整年的孩子再也不用熬夜奋笔疾书，他们要做的只是早早躺在床上，调整思绪，享受大考前的安宁，但就像战争的前夜，士兵躺在战壕里仰望星空，又有多少孩子在这一夜丢失了睡眠？
张云起睡的很安稳。
但是，他极早醒了。
那时候天还没有亮，透过窗户，可以看见铁青色的天空悬挂着几颗梅子样的星星。
虽说高考成绩的歪好，对于他的人生影响已经是微乎其微，大可不必放在心上，但他心里还是有些不自觉的重视了起来，也想考个好分数。
作为学生，这点不需要理由。
睡不着，张云起干脆起了床，出门来到一楼的时候，看见张妈张爸还有初见妈妈正在厨房里忙碌。今天对张云起来说，未必是一个很重要的日子，对于张爸张妈来说，是一个很重要的日子。
天渐渐亮了。
张云起和初见吃过丰盛的早餐，在家长的唠叨叮嘱下，检查完高考的装备，准备赶往考场。
张云起本来没想要人陪考，但是也顶不住家里人重视，最后，张爸张妈、蒋凤带着春兰一起去了。春兰今年下半年就要读高三，刚好可以提前感受一下高考的氛围。
二十分钟不到，车子到了市一中。
还没到进入考场的时间，市一中校门口紧闭着的，一群保安在校门口戒严，外面的小吃一条街被堵得水泄不通，家长和考生密密麻麻涂遍了整片街道。
那时候太阳已经很烈了。
家长们站在烈日下，不停叮嘱自己的小孩，检查准考证，文具带没带，记得考试的时候放松心态云云。
高考考的从来不只是学生，还有一个个充满了焦虑和祈盼的父亲母亲。这个世界上，大概不会有什么比孩子的前程更让他们担忧的了。
要知晓，90年代的高考是可以改变人生命运的。
虽然说94年原国家教委出台的《关于进一步改革普通高等学校招生和毕业生就业制度的试点意见》，缓缓拉开了大学生不再包分配的历史性序幕，大学生不再是七八十年代那样如金子般的天之骄子，但是，九十年代的高考录取率很低，只在百分之五到百分之十之间，绝对的千军万马过独木桥，本科生，大专生，甚至中专生都是稀缺资源，基本上只要考上了，就不愁找不到工作，文凭是极好用的。
这就是一个知识改变命运的时代。
这一点很不像后世，家长们迫于现实，不能让小孩输在起跑线上，耗费大量的精力和资源鸡娃，回头面临的现实是，本科遍地走，研究生多如狗，就业问题依然是老大难的社会性问题，张云起记得以前他看到过这样的一条新闻，一大堆博士生跑去抢小学老师的饭碗，当时他也疑惑，培养的这些人才和他们学的那些高深知识不是浪费了吗？
有些问题，永远不会有答案。
每个时代，都有每个时代的缩影和烙印。
过来大概二十分钟，校门口打开，终于到了考生入场的时候。
张云起和张爸张妈打了声招呼，张爸拍了拍他的肩膀，搁旁边的春兰说：“老哥、初见姐，加油！”
张云起笑了笑，说好，然后和初见随着人流，挤进了密密麻麻的人群里。
在走进校门口的时候，张云起下意识扭头望向背后，在一张张带着殷切期盼的面孔当中，他找到了张爸张妈。
他们正垫着脚，伸长了脖子往他这边张望，在阳光下，染了白霜的头发有些刺眼。
＊＊＊＊＊＊
张云起在一教的5号考场，初见在桔井楼的7号考场。两人在分叉口分了手，张云起熟门熟路，很快就到了他的考场。
上午考的第一科是语文。
发放试卷的时间已经临近，考生们陆陆续续来齐了，张云起找到自己的位置刚坐下，右边就有一个身材高壮的平头男生走过来跟他打招呼，模样看起来凶巴巴的，但讲起话来特有礼貌：“同学，你好。”
张云起侧头：“什么事？”
男生问：“你是市一中的么？”
张云起一怔，随后点头：“是。”
这一个“是”字，吸引了周围好几个男生的注意。在江川，相较于其他学校的学生，市一中的学生似乎天生就高贵了一截，当然，更重要的是，市一中学生是抄袭的好对象。
那个平头男生已经是满脸讨好，低声隐晦地说道：“兄弟，到时候帮帮忙。”
张云起无所鸟谓。
他也不会怎么着，别人抄不抄得到，那是别人的本事。
只是这时候他听见了左边座位有人轻轻地“哼”了一声，可能是对抄袭这种事情，很不屑和不满。
他扭头一看。
呦，美女。
而且美女正与他四目相对。
美女穿着碧绿色的碎花裙，皮肤很白，人也瘦，那张瓜子脸极标致，头发上别了一个蝴蝶结，模样有点儿杨幂年轻还没爆红时候的味道，只是应该不是市一中的学生，市一中就没有不认识他的。
这个顶好看的女孩脾气有点不大好，可能还有对刚才平头男生和张云起隐晦讨论抄袭的不屑，瞪了张云起一眼：“看什么看？”
张云起笑了笑，收回目光。
这时候考官开始发放试卷。
张云起拿到试卷之后，并不急着作答，先是打开试卷粗略的扫了一眼，感觉题目相比平时的模拟考要难一些，课文填写有一些特别难的生僻字，不过他觉得都还好，只是翻到作文前面的最后一道阅读理解大题时，他呆了一下。
世事竟如此精巧！
阅读理解，居然是杨绛的《孟婆茶》！
在这篇文章的下面，一共有四道题，第一道是填空题，剩下三道都是理解题。
第一道是：“我夹带着好些私货呢，得及早清理”，请问，这句话在文中的具体含义是什么？它与回忆性散文集《将饮茶》有什么联系？
第二道是：作者怎样看待喝孟婆茶？体现了怎样的人生态度？
第三道是：本文一反庸常写法，十分之新奇，请说说作者运用了哪几种“新奇”的写法？有什么作用？
看到这里，张云起嘴巴都要笑歪。
156班的学生嘴巴没笑歪的，大概是上课从来没有听讲的。
要知道，杨绛的这篇《孟婆茶》不是高中课文，一般老师也不会讲，对于高中生来说是相当晦涩难懂的，估计大部分考生都会在这里失分，但是，他们班主任王明榛因为他个人喜欢这篇文章，在这里两年里，反复给他们讲解过十几遍。
就在三天前，在高三毕业的最后一课上，王明榛老师还特地为他们朗诵了这篇文章，想来是头猪也应该能搞懂这道题目了。
至于这道题目的价值，是18分如金子般珍贵的高考分数！
那位叫人尊敬的老人，为学生燃烧了四十年的光亮，在彻底告别讲台的最后时刻，还要送他们一程锦绣。
张云起再不多想。
拿起笔，开始有条不紊的作答。
时间在悄无声息之中流逝，从窗外射进来的阳光变得炙热起来，神色专注的学生们额头上开始泌出了细微汗珠，悬挂天花板上的风扇吱呀吱呀的响着，还有钢笔触碰试卷所发出来的沙沙声音。
张云起用最快的时间写完前面的内容，随后抬头望了眼黑板旁边的灰色大圆钟，才九点五十。
他舒了口气，翻开最后的作文。
作文开篇是一首寓言诗，《鸟的评说》：
麻雀说燕子\/是怕冷的懦夫
燕子说黄鹂\/徒有一身美丽的装束
黄鹂说百灵\/声音悦耳动机不纯
百灵说最无原则的\/要算那鹦鹉
鹦鹉说喜鹊\/生就一副奴颜媚骨
喜鹊说苍鹰好高骛远\/苍鹰说麻雀寸光鼠目
……
请根据这首寓言诗：1、任选寓言诗中的两种鸟，展开想像，以《xx与xx的对话》为题，写一个200字左右的对话片断；2、根据《鸟的评说》，自选角度，自拟题目，联系生活实际，展开议论，写一篇不少于600字的议论文。
张云起提笔便写了起来。
标题：燕雀与这个世界的对话。
他的作文开篇是：“上古神话有言，鸿蒙之初，天不满于东西，地陷于西北。古人常言金无足赤，人无完人。卢梅坡有一句名诗：‘梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香’。它历来为人激赏，因为包含一个放诸四海而皆准的哲理：事物各有短长，于人生的追求与理想，也从无统一之标准。”
他以此开头，随后，将“鼠目寸光”的燕雀比作当下的农民阶层，勤恳筑巢、觅食、繁衍后代。燕雀焉知鸿鹄之志哉？而鸿鹄又怎知燕雀之乐哉？像燕雀一样，自食其力，过着自由自在的日子，又有什么不好的呢？
他写的很顺畅。
大约用了四十分钟，洋洋洒洒八百来字的作文便大功告成，再加上一手漂亮的字，整篇文章是无可挑剔的。
张云起知道语文稳了。
虽然，作文写的有些任性了。
他没忍住，里面提及了点儿当下中国农村和农民所面临的困境，和未来可能出现的一些隐忧。
毕竟，在大地荒芜的时候，勤恳觅食的燕雀可能无食可觅，饿死荒野。而勤恳的小农作为一个群体，必然在改革开放的市场经济中消亡。
这是历史大势，难以避免。
问题的关键在于，改革开放以来，最大的财富分配蛋糕——资产增值，农民农村被排除在外了。从80年代开始的“南飘”，在中国加入wto以后，形成了更为汹涌的浪潮，城乡二元结构的困境加剧，人、地、钱三大核心资源要素转移到城市，供养工业体系和城镇化建设，农村便以这样的方式逐步枯萎。
要说勤劳的中国农民是怎样的处境呢？
前三十年，是农产品剪刀差。
后三十年，是廉价农民工与土地出让剪刀差。
多年以前，张云起看过一本书，叫做《苏莱曼东游记》，这本书讲的是几千年前一个阿拉伯人游历东土大唐的所见所闻，书不怎么好看，但书里面有一句话他记了一辈子。
那句话说：“中国的农民很勤奋，终年在土地上劳作，永远不知疲倦。”
这还挺让人难受的。
当然了，他知道高考作文写这些风险很大，如果对阅卷老师的胃口可能给点高分，但是看的不爽给他扣分的可能性也不小。不过怎么说呢，写小作文这件事，有些人是生而围困的，从来没有办法违背自己的心意进行创作。
对于这一点，他前世在起点中文网看的那些网络小说体现的最为明显，有些作者吧，就是喜欢矫情，好好的写写小白文，装装逼，打打脸，搞搞小黄色，大把的稿费可以赚，却非得在小说里漫谈什么人生，什么理想，什么人间烟火，又没那个水平和文笔，更新还像便秘一样，他眼巴巴的看着一坨屎悬在半空中都要风干了，还他妈的掉不进嘴里。
就这样的作者，还能好吗？
迟早饿死！
这么想着，张云起在剩下的时间里，反复检查试卷，因为疏忽大意而失分是可惜的，他可不想犯这种低级错误。
检查几遍后，确定没什么问题，他抬眼看了看四周，右边的那个平头男生的目光时不时瞟过来，他又看了看左侧座位那个穿碎花裙的女孩子。
这届的高考语文有些过于难了。
女孩似乎遇到了搞不定的题目，此刻正盯着试卷蹙眉深思。
张云起收回目光，“啪”地一声，合上钢笔，他闲的没什么事干了，背往后靠在椅子上发呆。
只是他合钢笔的轻微响声，或许是被左侧穿碎花裙的女孩听见了，女孩的目光下意识飘了过来，落在张云起那张密密麻麻已经写完的试卷上，她那焦虑的目光里似乎多了一丝神采。
然后，下一秒，她看见张云起伸手用草稿纸把试卷盖上。
******