李宝珠拿着一把雨伞，和儿子马小宝下了楼。
高考过的同学们都知道，高考期间很喜欢下雨的。
那天的雨下的好大。
马小宝气哼哼地走的飞快。
他人高马大，根本不等李宝珠。
李宝珠慌乱地追上来，把雨伞全遮到儿子身上。
生怕马小宝淋到雨，生病感冒了。
马小宝毫不领情，一把推开她。
李宝珠一个趔趄，差点摔倒在雨水里。
她又毫不犹豫地把雨伞打到儿子头上。
儿子又要推开。
李宝珠哭了。
她说：“小宝，妈妈求求你，你别生气了好吗？
影响你明天考试怎么办？”
李宝珠这时候，真的是把儿子的高考看得比自己命还重要。
儿子还是小孩子，自己不跟他一般见识。
可是，人生关键的路就这么几步，高考就是其中之一。
万一因为自己，儿子高考失利。
那自己得内疚一辈子。
自己每天拼死拼活挑扁担，不就是希望儿子将来能过的好嘛。
但是，马小宝是不懂妈妈的苦心的。
他还为自己拿捏了李宝珠而洋洋得意。
他把伞拽过来，居高临下说道：“我自己打伞，不用你。你赶紧回去看奶奶。”
这混小子，就直接把宝珠拿来的雨伞抢过来，自己撑着了。
宝珠整个人，都淋在大雨里，像个狼狈的落汤鸡。
宝珠不敢反驳儿子，只要他消气就好。
她连忙答应：“好，好，我会照顾好奶奶的，你安心考试就行。”
马小宝从李宝珠这得到了想要的答复，便不再留恋。
他撑着伞，大步流星地走了。
李宝珠淋着雨，匆匆忙忙往家里赶。
雨真大啊。
落到宝珠的眼睛里。
落进了宝珠的心里。
她觉得心里钝痛。
一时间，分不清，此时的心疼和生孩子那天哪个更疼。
她想起儿子出生的那天，她用了一天一夜才把小宝生下来。
她冷汗淋漓，疼的死去活来。
马学文还在厂子里上班，并没有过来。
他说：“我去了又有什么用，我也帮不上忙。生下来告诉我就行。”
那时候，李宝珠的老娘，在她结婚之前就去世了。
李宝珠并没有其他的亲人。
而生孩子那天，又是突然发动的。
她就在那个冰冷的产床上，熬了一天一夜。
好几次，她以为自己已经死了。
但是，她还是活下来了。
马小宝出生了。
护士把她推出产房的时候，空旷的门前没有一个人。
她没有力气，也发不出声音。
她嘴巴干的裂开，想喝点水。
水杯就放在那边的柜子上，她却起不来，够不到。
别的产妇都有家属围着，问东问西。
只有她这儿，啥都没有。
后来，万晓景来了，她才喝上水。
马学文接到医院的电话，听说是个儿子，才和乡下的老娘匆匆赶来。
马学文和婆婆啊，抱着孩子一直夸。
没人过来看看，她这个刚生产完，半死不活的人。
人心不是一天凉的，树叶也不是一天黄的。
后来她张嘴就骂人，骂的马学文抬不起头来。
婆婆也是，说着多稀罕孙子，却不肯留下来照顾。
整个月子期间，她都是自己熬过来的。
马学文说他不会带孩子，不会换尿布，更喂不了奶。
马学文，每天晚上都睡得很香。
孩子哭了，他还要嫌吵，用被子捂住耳朵。
她没有经验，不知道怎么带孩子。
小孩子一晚上要醒，五六次，不是吃奶，就是尿片该换了。
那个年代，没有纸尿裤，都是用的柔软的棉布，给孩子当尿布。
尿布要换，要洗，要晾干。
马学文什么都不愿意干。
喊他，他就翻个身睡的更香。
刚生完孩子的她，感觉自己只剩下半条命，像个破布娃娃。
孩子要吃母乳，生生咬出一个口来。
伤口鲜血淋漓，每次吃奶都会破了再结痂。
白天她自己带孩子，没人给她做饭吃，她只能随便对付一口。
晚上马学文下班了，她才能吃上像样一点的饭。
满屋子都是半干不干的尿布，她的生活被屎尿包围了。
她哭着求婆婆来帮忙。
婆婆却说，她们以前生完孩子就下地干活了，都是这么过来的。
女人还能不会带孩子。
反正就是她老家有事，还得照顾公公，过不来。
白天熬，晚上熬。
只有她一个人，生活不一样了。
孩子是她生的。
也是她带的。
马学文说他还有工作要忙，帮不了她。
她只能自己强撑着。
她夜里的睡眠变得鸡零狗碎。
几乎从来没有连续睡觉，超过两个小时的时候。
孩子醒了，吃奶，半小时，再哄半小时，孩子睡了。
差不多两小时一次，一次折腾一小时。
好不容易孩子睡了，她睡不着了。
婆婆嘲笑她，说：孩子醒了你就醒，孩子睡了你就睡，不就得了。
她才知道，这就是个笑话。
实际上是，孩子醒了她必须醒，孩子睡了，她没法睡。
她无法立刻睡着啊。
在这种折磨下，加上饮食很差，她没有奶水了。
她求马学文买点奶粉，混合喂养。
马学文不肯。
他说：“小孩子都得吃母乳，母乳营养好。吃什么奶粉，浪费钱！”
后来，她喝了很多没有盐的汤，腻的要死的汤。
是婆婆给她的土方子，说是喝了奶水足。
她只能拼命喝，喝到发憷，喝到想吐。
奶水终于又有了。
但是没过几天，又出状况了。
堵了。
胸前肿的像石头一样硬，高烧发烧到四十度。
李宝珠觉得自己，已经不再是个有七情六欲的人了。
是个工具，是个干粮，是个摇篮，是个洗衣盆。
就是不像个人。
她掉了很多头发。
开始严重失眠。
听到孩子的哭声就烦。
甚至，有一次她想捂死孩子，好让他安静。
她被自己吓到了。
她枯坐到天明。
怎么都想不明白。
明明结婚的是两个人，改变的只有她一个人的生活。
明明孩子是两个人的，受苦的好像只有她一个人。
可是儿子是姓马呀，是老马家的孩子呀，马学文怎么能啥都不管呢？
马学文只有一句话：“哪个女人不生孩子？怎么就你事儿多？”
宝珠放弃了求救。