他做这些小玩意儿的时候嘴里爱哼上几句，我记得他总爱哼的几句是“我好比笼中鸟有翅儿难展”，“我本是卧龙岗散淡的人”，“赤条条来去无牵挂”……
我没怎么听他唱过整段的，但他好像什么都会唱点儿。
他嗓子清，不亮，唱出来有一番特别的风味。
老酒头其实也不算太老，三十出头的样子，但是我总觉得他是从很古旧的时候穿越过来的人。
他看的书也和他的人一样，散发着泛黄纸张的味道。
大些了之后我去上了书塾，就没时间总去老酒头家。
再去找他的时候老酒头蹲坐在廊檐下，身边放小半坛酒，手里剪着红红紫紫的窗纸，剪的图案都是什么喜鹊枝头、双喜临门，都是些祥瑞喜庆的窗纸。
我问他是不是谁家要办喜事，他嘿嘿一笑，“我跟你说，我要娶桃花了。”
“桃花？哪个桃花？我们镇有这个人？”
“就镇头那个，那个保安堂丁郎中家的闺女。”
“人家叫丁玉兰！怎么就桃花了。”
“你不懂。”他好像今天兴致特别高，把我拉到身边坐下，“你在书塾里，有没有学过天人合一？”
我点点头，“先生讲庄子的时候讲过，天地者，万物之父母也。”
“这话不赖，就是说的太文了所以没人懂。其实人呐，都是庄稼草木。丁玉兰呢，是桃花，我呢，是糯米，我祖上都是高粱啊玉米啊大米啊，所以我家的米酒最好。”
“你祖上是庄稼，跟你酿酒好有什么关系。”
他嘿嘿一笑，没再搭理我。
后来老酒头结婚了。大家发现他拾掇拾掇还算是齐整，平常乱糟糟的头发洗干净梳好，加上新衣新裤，显得精神好多，眉眼间还有些清秀。
他娶的是镇上丁郎中的闺女，叫玉兰，名字好听，人也端正，浓眉大眼肤白长腿，看上去比老酒头健康多了。
我一直奇怪丁玉兰怎么肯嫁的，虽说没到“一家有女百家求”的程度，但也有不少人想娶。比如她家隔壁开布店的王家老二，人长得干练精神，自家的店铺也打理的不错，就差个媳妇管账看家。
听说他一直挺喜欢玉兰，这两家住得又近，不少人以为丁郎中已经把女儿许给王家了，不知道怎么的，突然就嫁给了老酒头。
酒席上好多人给他敬酒，这是我第一次看他喝那么多酒，脸涨得通红，倒也没怎么醉的样子，只是一开始还推脱下，后来谁敬他酒都哈哈一笑，接过酒杯，爽利地干掉，满面红光。
他远远地看到我，冲我挥挥手：“嘿，小子，今天准你喝一口米酒，以后还是不准喝哈！”
我看了看他，咧嘴一笑，“我爹不让我喝酒，我今天还是喝桃花酿吧。”
“嘿嘿，跟你说，我老酒头以后能酿出好的桃花酒了。真的是酒。你小子就等着吧。”
我眨了眨眼睛，问他为什么。他凑过来，一张嘴满是酒气，“因为我娶到了桃花啊。”
“你娶的是玉兰。”我说。
他没管我，接下去讲：“你有没有听说过，人的影子剪下来风干，可以下酒啊。”
他满脸通红，说话有些结巴：“其实这话不大对，人要是可以酿酒的原料，影子才能下酒。”
“怎么说？”他难得主动讲些话，我见他兴致高，便也顺着问道。
“比如我家的米酒好，是我祖爷爷那辈开始的，因为我祖爷爷的爸爸是大米，他老掉之后祖爷爷就拿他的影子下酒了，我新酿的高粱酒，就是用的我家老头子的影子。这就叫不是一家人，不进一家门。”
我觉得他说的荒唐得没边：“那丁玉兰一个桃花，怎么就嫁了糯米呢？”
“你看啊，桃花可以酿酒，还可以做水彩胭脂，还能入药，所以她是郎中家的闺女，本来也有可能嫁给卖布的那个。这就是为什么有人身边就没缺过伴儿人，却有人打了一辈子光棍。”
我觉得这虽然是醉话，但是有趣的紧，便逗他，“老酒头，你说说我是什么？”
他身子往后撤了撤，眯着眼睛想了半天，“你呀，你不大一样，你是芝麻。”
“你喝多了。”
“你才喝多了，知道我家为什么酿酒好吗？我家传的有本酿酒的古籍，里面记载了用人影子酿酒的方法。”
“以前的书里还有用人心入药的方法呢，怎么能都信，你这是迂腐！”
“你不懂……”他有些不耐烦地抗议着，“人影接地，如同庄稼草木。人生出来，就是要有用的。我娘是梅子，本来可以给我家酒谱增一个梅子酒的，结果我爹没舍得，这就是没能物尽其用。”
我莫名有些反感，便呛他：“可惜了，我没用，不能下酒。”
“嗬这话说的，你能下酒也轮不到我了啊，我肯定走在你前头嘛。”
“这跟走不走的有啥关系。”
“这道理也简单，你想嘛，这世上的东西都有阴阳，人是阳，影子就是阴。你要影子下酒的味道好，就得趁阳弱阴强的时候。阳什么时候最弱？不就是要走的时候嘛。”
旁边凑过来一个中年妇女，好像只听到了最后小半句，啐了一口：“呸！老酒头你结婚还不忌讳着点！人家娘家人等你敬酒呢！”
老酒头哈哈一笑，端着酒杯就跟那个妇女走了。
我突然觉得老酒头有点陌生，又有点让我害怕。
再后来，伙伴们再叫我去老酒头家，我就借口书塾里功课多，推脱了好几次。
不过还是能常常见到他们俩。他结婚之后，时常能看到他和他老婆当垆卖酒。
她穿一身棉衫，盘花纽扣，沿纽襻上去能看到白皙修长的脖子，大摆布裙，浅口布鞋，软软的头发向后梳得一丝不乱，盘成一个精致的发髻。有人来打酒了，就稍微挽挽袖口，露出一节脂白玉润的胳膊，翘起兰花指给他们舀酒。
酒铺子应该是被精细地收拾过了，望过去一排青花的酒缸码的齐齐整整，每个缸子前面贴一块红布，上面写着酒的名字。