最先发现火情的是村东头的王老汉。他起夜时看到冲天的火光，立刻敲响了铜锣。
“蒋家着火了！快救人！”
村民们提着水桶赶来时，整个院子已经陷入火海。
蒋爱国\"恰好\"从田间小路跑来，脸上满是\"惊慌\"：“我的孩子！我的孩子还在里面！”
他作势要往里冲，被几个壮汉死死拉住：“蒋家汉子！使不得！”
村民们排成长龙，一桶桶井水泼向烈焰。
老支书指挥年轻人拆掉邻近的茅屋，切断火路。
顾斯年也在救援的队伍中，看着面前的漫天大火，顾斯年微微皱了皱眉，他死那一天是不是也这样的壮观？
就在火势稍缓时，厨房方向突然传来微弱的敲击声。
“还有人活着！”
几个青壮年顶着湿棉被冲进去，很快抬出了七个熏得漆黑的孩子。
“还有我媳妇...”蒋爱国遗憾地咬了咬牙，装模作样地喊着，心里却盼着永远找不到那对母子。
然而事与愿违。在废墟深处，救援者发现了奄奄一息的刘满月。
她蜷缩在水缸旁，后背已经烧得血肉模糊，一旁的刘耀祖也没比他好到哪去。
卫生所里，赤脚医生忙得满头大汗。七个孩子大多是轻微烧伤，唯有刘满月母子伤势危重。
“得送县医院！”医生擦着汗说，“这女的烧伤了七成，孩子脑震荡又失血过多...”
蒋爱国站在角落里，指甲深深掐进掌心，他偷瞄着昏迷不醒的刘满月，生怕她突然睁开眼睛。
更让他心惊的是，李雷始终用阴冷的目光盯着他，那眼神根本不像个十二岁的孩子。
“爹，”李雷突然凑过来，压低声音说，“你今晚去哪了...”
蒋爱国浑身一颤，哆嗦着开口说是出去为他们找吃的了。
刘满月在颠簸的牛车上时醒时昏。
每一次短暂的清醒，都伴随着蚀骨灼心的疼痛。但比肉体更痛的，是心中熊熊燃烧的恨火。
县医院惨白的病房里，心电监护仪的警报声划破寂静。
刘耀祖这个不到七岁的孩子，最终没能挺过这个寒冷的夜晚。
隔壁病床上，全身缠满绷带的刘满月似乎感应到了什么。
她肿胀的眼皮剧烈颤动，干裂的嘴唇翕动着，却只能发出微弱的气音。
护士小张红着眼眶走过来，轻声说：“刘同志，你要挺住啊...”
深夜三点，病房里突然传来一阵骚动。
值班医生匆忙赶来时，发现本该昏迷的刘满月竟然睁开了眼睛，那双布满血丝的眼睛里迸发出惊人的亮光。
“嗬...嗬嗬...”刘满月的嗓子已经被火烧坏，说不出任何她想说的话来。
护士见状连忙递来钢笔和病历纸，却发现她的双手已经被烧得变形。
在众人惊骇的目光中，刘满月用缠着绷带的手腕蘸着伤口渗出的鲜血，在洁白的床单上歪歪扭扭地写下六个大字：“蒋爱国杀我”。
写完最后一个“我”字，她的手臂重重落下，心电监护仪上的绿色波纹变成了一条冰冷的直线。
县革委会接到医院的紧急报告后，立即派出了公安特派员。
七个孩子被安排在县公安局的会议室做笔录。
李雷作为长子，穿着打补丁的蓝布褂子，一五一十地讲述了那晚的经过：“我们试了所有的门和窗，都打不开...就像有人从外面顶住了...”
八岁的老三突然插话：“我听见爹在门外走动的声音！”
这句话让做笔录的公安手上一顿，钢笔在记录本上洇出一团墨迹。
县医院的老院长亲自做了尸检，证实刘满月母子在火灾前就遭受过严重外伤，特别是刘耀祖的致命伤是颅脑损伤，而非烧伤。
蒋爱国是在生产队的玉米地里被抓获的。
当冰凉的手铐扣上他手腕时，这个曾经的退伍军人还在狡辩：“同志，这是误会...我家着火可能是孩子不小心...”
审讯室里，公安拍案而起：“蒋爱国！你还敢狡辩？”
他指着桌上的物证照片，“门窗都被木杠从外面钉死，这是意外？”
蒋爱国的额头渗出豆大的汗珠，当公安出示刘满月的血书照片时，他的心理防线终于崩溃。
“是他们逼我的！都是他们逼我的！”蒋爱国突然歇斯底里地捶打审讯桌，搪瓷缸里的水溅了一地，“那个贱人要去告发我...那些小崽子整天算计我...我没办法啊！”
半个月后，县人民法院召开公审大会。
大礼堂里挤满了来自各生产队的群众，法官当庭宣判：蒋爱国犯故意杀人罪，判处死刑，立即执行。
宣判那天，七个孩子被送回来部队。
刘满月和刘耀祖死了，村里怎么说也得去刘家看看，顾斯年也在探望的人之中。
顾斯年来探望那天，正赶上刘大志媳妇喝药，药罐子咕嘟咕嘟冒着热气，苦涩的药味弥漫在空气里。
“婶子，您要保重身体啊。”顾斯年看着刘大志媳妇叹了口气：“光宗还不到八岁，要是您有个三长两短...。”
这句话像把钝刀子，慢慢割着老太太的肉。
她想起村里那些没爹没娘的孩子——去年冬天，老赵家的孙子冻死在草垛里；开春时，张家的小闺女掉进河里淹死了...
“说的对啊，”有大妈在一旁附和道，“些没有长辈看管的孩子，十个里有八个活不过开春。”
大家七嘴八舌的讨论声，一字一字都像针一般扎进刘大志媳妇的心里。
等探望的人走后，刘大志媳妇越想越怕，她整夜整夜睡不着，一闭眼就梦见孙子冻死在雪地里。
那些话像魔咒一样缠着老太太。
她的咳嗽越来越厉害，痰里开始带血丝，村里赤脚医生来看过，摇摇头说这是心病，没药医。
越病越想，越想越病。
刘大志媳妇硬生生给自己熬到了弥留之际，临死之前，刘大志媳妇儿撑一口气，想要等顾斯年来时，将刘光宗托付给他。
他们毕竟亲戚一场，顾斯年又是个厚道的，日后又不一定会有孩子，所以肯定会将光宗养的很好。
结果一直等到老太太咽了气，顾斯年也没有出现在刘家。
他去干嘛？
当冤大头吗？
如今家里没了害人精，顾斯年赚的钱足够让自己活得体体面面，滋滋润润，又何必上赶子再领一个白眼狼进门。
刘老太太死后，刘光宗没了人养，不只得将她送到亲娘身边，听说他娘张秀英刚刚相看好了人家，听闻突然多了个拖油瓶，又将这桩婚事作罢了。
可这又关顾斯年什么事呢，拿着刚从镇里买回来的辣椒面，顾斯年微微皱着眉。
今晚是吃水煮肉呢，还是吃毛血旺……
................
............
顾斯年是被打醒的一个巴掌狠狠的落在他的后脑，紧接着一道尖锐的声音响：“小年子，还不赶快把东西送到冷宫去，耽误了娘娘的事，咱家要你好看……
小年子，那是什么鬼？……
.
................................................................................................