老人从那张摇摆的安乐椅上稳稳站起，脊背挺拔如松，丝毫没有常人印象中这个年龄段的人类应有的那种颤颤巍巍的老态。
他缓缓向前行去，步态从容而稳健，举手投足间甚至带着一种朝圣般的庄重，像是怀抱圣物的信徒正虔诚地走向神圣的祭坛。
踏上三级台阶后，老人在另一件物件前停下——
那是一座宏伟得令人震撼的十字架。
它由整块棕褐色巨木雕凿而成，木质沉郁，色泽近乎暗血。
表面被打磨得光滑如镜，在璀璨的灯光下泛起幽邃的光泽。
这是一座标准的拉丁十字——横臂左右等长，竖直部分则是上短下长。
在传统天主教教义中，它代表着耶稣为救赎世人而承受的苦难。
而如今，在这十字架之上，确实钉缚着一个姿态酷似耶稣的存在。
他拥有着一头瀑布般倾泻而下的白金色长发，每一缕发丝上都流淌着圣洁的流光。
此刻，这头茂密而美丽的白金色长发，正被一顶造型奇特的花冠轻柔环绕着。
并非传说中耶稣受难时所戴的荆棘王冠，亦非传统意义上由月桂叶编织的胜利与荣耀之冠。
这顶花冠上缀满了无数殷红的小花，花瓣娇艳欲滴得如同方从伤口滴落的鲜血，甚至像是仍在无声无息地生长着。
花冠之下，那张面容美得令人屏息。
眉宇间既有少年般的清秀英气，又带着少女般的柔美娇媚，尚未褪尽的婴儿肥更是为其添上了几分孩童特有的稚嫩与柔和。
那双眼眸轻轻阖着，浓密而卷翘的长睫毛在光洁的脸颊上投下细碎的阴影，表情安详得如同安眠在某个永恒甜美的梦境之中。
然而，这样精致却带着稚气的脸庞，此刻却苍白得毫无血色。
甚至，两侧那本该属于人类双耳的位置，竟生长着一对类似鱼鳍的结构。
而这，也无声昭示着——这个被钉死在十字架上的美丽存在，绝非人类。
视线继续向下移动，令人毛骨悚然的景象逐渐映入眼帘。
修长的脖颈处不见完整的血肉连接，取而代之的是几节完全裸露在外的颈椎。
那几节惨白的颈椎骨弯曲得极不自然，像是曾在某个瞬间，被一只无比有力的手残忍攥紧、猛力折断。
下颌与颈部交界处的皮肤被粗暴地撕裂开来，伤口边缘参差不齐，残余的组织表面隐约可见几道深紫至黑的指印。
更加令人触目惊心的是，这些已经被严重扭曲变形的颈椎骨，竟然还能够与下方的脊柱强行拼接在一起。
然而这种拼接的方式却显得如此生硬而丑陋，像是被蹂躏过后又硬塞回原位的拼图碎片，不似修复，更似一种刻骨的侮辱。
向旁侧看去，这个存在的双臂修长而优美，上面生长着细密的银色鳞片，在温暖的灯光下像是辉映的点点繁星。
它们沿着十字架粗壮的横梁无力地伸展，失去血色的手掌被冰冷的银制圣钉残酷地贯穿，牢牢钉死在横梁的尽头。
锁骨以下的胸膛，同样不再完整。
在左胸心脏的位置，赫然是一道狰狞的空洞。
不规则的边缘隐约可见破碎的肋骨，与血肉红白交错着，透过其中的空洞，后方十字架深褐色表面的木质纹理清晰可见，像是一张在无声嘶吼的巨口。
视线继续下移，可见平坦光洁的小腹，苍白的皮肤不见半分血色，也没有一丝呼吸应有的起伏。
可在本该延伸成人类耻部的地方，却是一条修长而优美的银蓝色鱼尾。
鱼尾表面覆盖着层层细密的鳞片，在灯光的照射下泛着如同月光洒在深海海面上的迷人粼光。
临近尾鳍的地方，生出两条薄如蝉翼的透明裙带。
它们此刻被整齐对称缠绕在十字架的下端，像是包装礼物时系上的缎带，等待着某人怀着虔诚或亵渎的心情，轻轻将其解开。
老人怀抱着那只雕刻着繁复花纹的木盒，静静伫立在这个被钉缚的存在面前，身体微微颤抖。
可这样的颤抖并不似年老体衰带来的无力，亦非在危险存在前涌现的恐惧，更像是心底某种难以遏制的情感在躁动发狂。
许久，老人缓缓做了个深呼吸，将一切外显的情绪暂时压回胸腔。
那双苍老的手再次打开木盒，手指探入其中，取出一枚流光溢彩的鳞片。
老人手持鳞片，小心翼翼地将其贴近那条修长的鱼尾。
原来，那条看似完美无瑕的修长鱼尾，并非真正意义上的完整。
若非凝神细看，常人根本察觉不到那层层叠叠的鳞片间竟还存在着几处细微的缺口。
然而，即便是如此细微的瑕疵，落在老人眼中却仍像是什么触目惊心的空洞，像是曾有人硬生生地在他心口剜去一块血肉，留下难以愈合的痛苦。
老人在鱼尾前斟酌良久，终于下定决心般伸出手，将鳞片安放回他认为最为合适的位置。
苍老却依然灵巧的手再次探入木盒，不出片刻便又拈起一枚流光溢彩的鳞片，将其贴合至缺口之中。
老人不急不缓重复着同样的动作，一次又一次，几乎带着种虔诚的仪式感。
随着鳞片被严丝合缝地嵌合回原本属于它们的位置，这条修长鱼尾给人的感觉也莫名愈发灵动自然，如同沉睡已久的生灵正在缓缓苏醒。
然而，当老人再次将手探入木盒之时，他的动作却突然僵住了。
木盒空了。
无论如何搜寻，都已再无新的鳞片，只余丝绸内衬自带的光滑触感。
可那条鱼尾上，仍有两处微小却刺目的缺损。
老人并未急于合起木盒，只是无声凝视着那两处缺损良久。
那双灰蓝色的眼眸深邃无底，像是要将光线连同希望都一并吞没。
终于，老人缓缓垂下眼帘，失落而疲惫地呼出一声轻叹。
他合起已经空无一物的木盒，随手将其递向身侧。
一旁静候多时的女仆立即上前，双手小心翼翼地接过，恭顺地退回原位。
老人并未看她一眼。
他的目光仍旧被钉缚在十字架上的那个美丽存在牢牢吸引，无法移开半分。