201x. xx. xx
面对那个问题，我本能地想要给出一个正经的名词解释，比如“电影是一种视觉艺术”之类的标准答案。
但话刚到嘴边，就又被我生生咽了回去。
以斯寇蒂的身份与性格，她怎么可能会满足于那种肤浅的定义？
她想得到的甚至不是“答案”，而是对方怎么回答，又在回答时暴露了什么。
于是，我沉吟片刻，索性换了个角度，对症下药地回答道：“‘电影’是人类对过去、现在与未来的想象与重构，是他们在有限的生命中对无数种可能性的探索和推演。”
斯寇蒂轻哼一声，声音听不出是讽刺还是认可，却是微微颔首：“还算有点样子。”
见她心情似乎不错，我鼓起一点勇气，试探性地反问道：“我很好奇，在人类创作的电影里，那些角色在面对死亡、希望、悔恨和混乱时做出的选择，那些被胶片以及数码设备定格的可能性，那样的‘未来’……是否也尽在你的掌握？”
“我为什么要告诉你？”
没有半点犹豫，斯寇蒂干脆利落地打断了我，甚至带着一丝理所当然的傲慢。
我自嘲地笑了笑，耸耸肩，没有再追问：“只是有点好奇而已，也不是非要听到答案不可。”
本想顺势调侃几句缓和气氛，可话到嘴边又咽了下去。
毕竟这位小女神可不像维尔丹妮那样好说话，她现在愿意留在这，愿意开口和我说话，本身就是极难得的事。
出乎我的意料，或许是心情真的不错，又或许是懒得回去面对自己那整天没个正形的二姐，斯寇蒂居然没走。
她优雅地理了理裙摆，随即便像是理所当然般，在我身旁坐了下来。
泉水平静如镜，清晰地映照出现实中的景象，映照出艳红如血的天空，也映出两道并肩而坐的身影，恍惚间竟有种诡异的和谐感。
就仿佛，我们此刻仅仅只是恰好坐在一起，看同一场电影的两位观众。
“古埃及神域附近那家电影院，”斯寇蒂忽然开口，“是你开的，没错吧？”
我怔了怔，脑中一时没转过弯来。
好半晌，我才点头承认：“是的。”
那是很久很久以前的事了。
当时的我对人类的电影产生了一些兴趣，便心血来潮，找了片永夜的空地，仿照人类那边的设计，用权柄捣鼓出了一家露天电影院。
最初的设想，其实真的很简单。
一方面，是想给幻想生物们提供一个可以共同观影的地方，让他们也能接触接触人类的文化，了解其他某些生灵的生平。
另一方面……说到底，不过是想凑点热闹，让自己不至于总是一个人坐在冷冷清清的巴别塔。
只是后来，事情一桩接一桩地发生，新鲜感消散得比预想中还要快，不知不觉中，我也把运营电影院的事抛到了脑后。
“你离开的这十五年里，”斯寇蒂漫不经心地把玩着一缕发丝，“伊西斯女士接手了那里，一直在替你打理。”
我愣了愣，还没来得及回应，她便继续道：“从排片表、场地清洁，甚至是秩序的维护……事无巨细，亲力亲为。”
“虽然这些事听起来不复杂，但日复一日、年复一年地处理同一堆琐碎事务……”
“不是所有人都有耐心，更不是所有人都能有那个心。”
然而这一次，斯寇蒂的声音不再带着那种咄咄逼人的嘲讽，甚至可以称得上是“温柔”。
不像从前那样一言不合就离开，倒更像是愿意陪你闲聊到三更半夜，或者干脆就那样并肩发呆到天亮。
我也没想到会在这时从斯寇蒂的口中得知伊西斯的消息，张了张嘴，却始终不知道该说些什么。
只觉得突然有一股复杂的情绪涌上心头——酸楚、愧疚、又混杂着一种迟来的感激。
原来在我不在的这些年里，那间一时兴起才被建起来的影院，竟被伊西斯打理得如此井井有条。
就像那颗被我随手埋下的苹果核一样。
明明从未指望过它能生根发芽，结果却在伊西斯的照料下，悄无声息地长成了一棵枝叶繁茂的大树。
然而，如果不是分别时恰好路过……她甚至不会告诉过我这件事。
或许是因为，那时一直都是我在说，她在听。
而我，却从未停下来，好好地问过她一句：“这些年，你过得好吗？”
泉水中的倒影微微晃动，我看见自己的嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
下一个瞬间，视野突然变得模糊。
眼眶发热，喉咙仿佛被什么堵住，像是有股难言的情绪要翻涌而出。
我急忙仰起头，用力眨了眨眼睛，试图将那抹不合时宜的哽咽压下去。
不管怎么说，在斯寇蒂面前显露出脆弱的模样，可不是什么明智的选择。
尤其是她八成会转头就把这件事告诉维尔丹妮，然后让那个没心没肺的家伙乐得不行，当作笑料念叨上几百年。
就在我努力调整呼吸、逼迫自己冷静下来的时候，泉面忽然泛起阵阵涟漪，将倒影搅得支离破碎。
循着涟漪望去，原来是那两只天鹅不知何时已经往回游来。
它们最终在我面前停了下来，歪着脑袋，用圆溜溜的黑眼睛安静地望着我。
大概是察觉到我的神情不太对劲，天鹅们轻轻地“咕咕”叫了两声。
其中一只还小心翼翼地将毛茸茸的脑袋轻轻蹭上我的脸颊，像是在用自己的方式安慰我。
这份温暖突如其来，让我的心尖微微一颤。
我低下头，温柔地摸了摸那只天鹅的脖颈，轻声道：“放心吧，我没事。”
尽管这句解释很苍白无力，但我仍旧希望，它们能听懂。
“在我印象中，你可不像是会说这么多话的神明。”我若无其事地将话题转向斯寇蒂，试图用调侃掩饰内心的波动。
“别自作多情了。”斯寇蒂嗤笑了一声。
“我只是替伊西斯女士感到不值，谁让她养出你这么个没心没肺的不孝子。”
我没有接话，也没有反驳。
或许是因为，她说得太对了。
又或许，我根本不配反驳。