空气仿佛在这一瞬间凝固。
埃克斯的瞳孔猛地收缩，指节因过度用力而泛白，骤然绷紧的身体微微一颤。
他张了张嘴，像是想说些什么，也不知是仓促的反驳，还是无力的解释。
可所有的言语最终都在喉咙间哽住，只剩下一声微不可闻的叹息。
他缓缓垂下眼帘，浓密的睫毛在略显苍白的面容上投落一片细碎的阴影。
这使他看起来不再像个意气风发的少年，而是一尊被时间侵蚀的雕像，表面尚且完整如初，内里却早已布满裂纹。
然而，dr. mo并没有打算给他喘息的机会。
“你这段时间三天两头往医院跑，那些报告上的指标一个比一个刺眼。”
老人的语气依旧温和，却冷酷得像把锋利的解剖刀，精准利落地划开了埃克斯最后一层伪装。
“你当我真是老眼昏花到老年痴呆的地步，连这些都看不出来？”
说着，老人微微前倾身子，更靠近了些。
茶雾缭绕在他花白的鬓角与微微驼起的脊背上，混着岁月沉淀的陈旧气息，还有几分难以言明的沉重与惋惜，朝埃克斯扑面而来。
“若不是天天被你支开，去那些该死的遗迹里打转……呵。”
dr. mo冷冷一笑，不失上位者的体面，却比任何怒斥都更令人难堪。
“你那个得意门生，恐怕只会比我更早发现端倪。”
“要知道，和我们这群科班出身的不同，那个被你从鬼影迷踪带出来的孩子可是个真正的疯子。”
沉默。
漫长的沉默。
老人手掌撑着茶几，伫立在那里，像是一棵历经风霜的老树，沉默而顽固。
而埃克斯坐在他对面，被这目光钉在原地，无处可逃。
终于，埃克斯苦笑了一下，抬眼看向dr. mo。
他的眼神复杂得近乎破碎，无奈、坦然、疲惫……还有一丝解脱般的释然。
“终究……”埃克斯的声音轻得像叹息，“还是瞒不过你啊。”
“至于西奥……再给我点时间。”
“我会告诉他的，但不是现在。”
dr. mo耸了耸肩，像是不以为意，也像是早已习惯自己这位旧友的伎俩。
他缓缓坐回原位，动作带着一丝掩不住的老态，也带着一种说不清的疲惫。
他习惯性地端起那杯早已不烫的茶，却在下一秒毫无征兆地一饮而尽。
动作干脆利落，毫不顾忌品茶之道，倒像是在喝一杯烈酒，带着某种近乎自暴自弃的决绝与痛快。
仿佛只有这样，才能把喉咙里的苦涩、心头的沉郁，连同那些说不出口的话语，一并压下去。
dr. mo将茶杯重重地搁回茶几。
瓷杯与木质茶面的碰撞声响起一声沉闷的“咚”，如同平地起惊雷，在这寂静的房间中显得格外刺耳突兀。
“所以呢？”
“你现在打算怎么办？”
“用小白鼠，恒河猴……还是——人类？”
老人嗓音低哑，语气冷静得过头，尾音却微微颤抖着，像一根即将崩断的弦。
“继续完善你的逆生长实验？”
“然后趁着还没咽气，偷偷绕过伦理审查委员会，往自己身上再扎一针？”
面对这番咄咄逼人的质问，埃克斯却没反驳，只是轻轻摇了摇头。
他微微扬起嘴角，露出一个无所谓的笑：“没必要了。”
那笑容很轻，像是秋日最后一片落叶，无声无息地坠向地面。
埃克斯垂眸，目光落在自己面前的茶杯上。
不知不觉间，原本明亮的茶汤已是散尽了最后一点热气，染上一层死寂的灰。
他伸手，从茶几下方的抽屉里摸出一盒尚未启封的方糖。
修长的指尖缓缓揭开透明塑膜，打开崭新光滑的铁盒，取出配套的糖夹。
只见那些白如骨灰的糖块整整齐齐地躺在盒中，安静地等待着最后的宿命。
一块，
两块，
三块。
它们相继坠入杯中，终于在那死水般的茶面上，激起几圈动荡的涟漪。
埃克斯执起茶匙，开始轻轻搅拌着茶水。
整个过程中，茶匙不碰杯壁，不生轻响。
方方正正的洁白逐渐散落成一片星星点点，在他制造的漩涡之中旋转、溶解。
在这一刻，仿佛就连时间也变得黏稠而缓慢。
“to every thing there is a season, and a time to every purpose under the heaven.”
“A time to be born, and a time to die； A time to plant, and a time to pluck up that which is planted.”
“A time to kill, and a time to heal； a time to break down, and a time to build up.”
……
——凡事都有定期，天下万物都有定时。（《传道书》3:1）
——生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时。（《传道书》3:2）
——杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时。（《传道书》3:3）
……
埃克斯低声念着，像是无意识的自言自语，却又带着某种近乎虔敬的专注。
他举杯，微微颔首，隔着茶桌，向对面的老人轻轻敬了一下。
随后，埃克斯小口抿了一口茶汤。
他微微眯起眼睛，眼神不喜不悲，神情淡然得近乎空白。
没人知道他此刻到底在品味什么。
也许是茶汤中的苦涩与回甘，抑或，只是在试图分辨，到底是糖溶得太慢，还是茶凉得太快。
“……还是不如你当年那盒tate & Lyle配普洱。”
埃克斯忽然开口，又忽然顿住话头，朝dr. mo展颜一笑。
那笑容仍旧轻得不可思议，却不同于方才的无奈与勉强，带着某种真正意义上的释然。
“但……就这样吧。”他说得云淡风轻。
就好像他们此刻谈论的不是生命的终局，也不是科学与伦理的边界，而只是像往常那样，在午后的茶桌边，随口聊起下次该和对方该喝哪款茶、放几块糖这样无足轻重的生活琐事。
“其实，也挺好的。”
话音落下的那一瞬，空气再次归于寂静。
dr. mo用布满皱纹的手指轻轻推了推鼻梁上的老花镜，眯起一双饱经风霜的眼，静静盯着埃克斯看了许久。
被盯得久了，就连埃克斯也不由得开始怀疑，自己脸上是不是突然长出了什么奇怪的东西。
正当他即将忍不住要开口询问时，却听见对面的老头忽然发出一声嗤笑。
“我一个不信教的，听你念这些《圣经》就头疼。”
说着，dr. mo嫌弃地斜睨着埃克斯，还夸张地揉了揉自己的太阳穴。
“当真是越活越回去了……你现在这副神神叨叨的模样，比当年还要糟糕。”
“老实说，你那什么‘雅各布天梯计划’，我当年第一次听就想吐槽——”
“矫情。”他咬着牙，将最后两个字念得掷地有声。
“这样啊……”埃克斯的眼中闪过一抹狡黠的笑意，顺势反问道，“那要是让你来取名呢？”
“‘神舟’？‘天问’？还是干脆点，叫‘拯救者’？”