199x. xx. xx
沉默良久，我终于低声开口：“就算我说自己什么都没打算做，你也能轻易听出我在撒谎吧？”
语气里掺杂着几分难掩的自嘲，既是在剖析自己的软弱，也是在质问那颗摇摆不定的心。
面对这样近乎自暴自弃的发问，玄子只是微微颔首，用那种惯常的冷静姿态表达着无声的认同。
安静，却能够穿透一切伪装，直抵人心最深处的动摇，比任何言语都更具震慑力。
我缓慢而谨慎地做了个深呼吸，试图在纷乱的思绪中为自己找到一个微妙的平衡点。
虽然不愿再像个笨拙的孩童般假装无事发生，却也不想就这样轻易地在汹涌的情绪中溃败。
目光不自觉地投向窗外：圆月被层层叠叠的云雾遮掩，只剩下一道朦胧的银边。
夜色深邃如同泼墨，望不到边际，又像极了眼前这条还看不清方向的道路。
这样模糊不清的前路，究竟要怎样一步步走下去呢？
“玄子，”我注视着那片化不开的夜色，声音低缓得近乎叹息，“方便为我倒一杯茶吗？”
话音刚落，眼角余光便捕捉到那对雪白的狐耳微微一颤，似有几分不悦。
这个细微的动作让我心里咯噔一下，猛然意识到：自己方才不经意间做了件多胆大包天的事。
根据这只白毛狐狸一贯高傲的性子，我几乎可以预见他接下来的反应。
说不定下一秒就会不耐烦地甩甩尾巴，开口对我冷嘲热讽，将这场对话一笔带过。
然而，出乎意料的是，玄子这次不仅没有作妖，甚至表现出了少有的温和与顺从。
他低垂着目光，熟练地取了一抓茶叶，投入铁丝网上那只釉色温润的盖碗中。
随着温热的水流注入碗中，一缕缕茶香顷刻间在空气中舒展开来，馥郁却不显张扬。
温暖的炭火将他的手腕与指节染上一层柔和的光晕，从容的动作看不出半分被强迫的意味。
玄子轻轻晃动盖碗，待茶汤色泽恰到好处，才不疾不徐地将那澄澈的液体注入杯中。
金红色的茶汤在洁白的瓷杯中荡起细微的涟漪，恍若一汪被朝阳镀上金边的秋水。
他稳稳地将茶杯推到我面前，动作一丝不苟，如同完成了某个仪式的最后一步。
我的目光茫然，先是落在那杯茶上，又抬头看向玄子。
明明那双金瞳依旧淡漠，可我却似乎在这一瞬间捕捉到了一丝罕见的体谅。
这样的发展让我不由得愣住了片刻，手在半空中停了一瞬，才默默接过茶杯。
茶汤的温度透过薄薄的瓷器，渗入掌心，带来一丝细微的灼痛。
然而，这痛楚带来的是一种预料之外的安定，仿佛能够熨平心中那些不安分的波澜。
我静静注视着杯中澄澈的金红，手指不自觉地收紧了几分。
或许是想要将这一刻的平和牢牢攫住，又或许是在无意识地寻求某种依靠。
随着我的动作，茶面上泛起层层涟漪，跃动的火光在其间闪烁，如同碎金般零落。
心中五味杂陈，我轻轻摇了摇头，低声道了句“谢谢。”
小心翼翼地抿了一口茶，滚烫的液体滑过喉咙，竟带走了舌尖上萦绕的甜腻与沉重。
取而代之的是一缕清雅的花香在唇齿间盘旋，带来一种难以言说的慰藉。
似乎没有想象中那么难喝……这滋味意料之外，让我紧绷的神经稍微放松了一些。
缓缓做了个深呼吸，我终于鼓起了勇气，试图迎向那双摄人心魄的金色竖瞳。
对面的白毛狐狸依旧保持着那副高傲的姿态，懒洋洋地梳理着自己蓬松的尾巴。
注意到我的目光，他才不紧不慢地抬眸，揶揄道：“别说品茗了，代理人殿下恐怕连最基本的茶艺都一窍不通吧。”
这番话语准确地戳中了我的短处，心头刚刚萌生的那一丝感激之情瞬间被浇灭得无影无踪。
但奇怪的是，我并没有因这牛头不对马嘴的回应而恼怒。
相反，我觉得这样的场景莫名地……有趣。
一股难以抑制的笑意涌上心头，让我的肩膀不自觉地开始轻轻颤抖。
索性不再压抑这份突如其来的愉悦，我向后一仰，整个放松地靠在椅背上，放肆笑了两声。
我半是调侃半是无奈地回敬道：“难怪你之前说这上好的正山小种‘普通’，原来是嫌我泡得难喝。”
闻言，玄子微挑眉梢，尾巴末端也跟着轻轻一甩，显然对我这拙劣的反击不屑一顾。
然而，那向来淡漠的面容上，唇角却悄然勾起一抹若隐若现的弧度，轻哼一声算作回应。
果然，这才我是熟悉的玄子——一只高傲又挑剔的白毛狐狸。
比那些刻意的关切要来得真诚得多，这般直率的表现反而让我感到几分安心。
被这么一个小插曲冲淡了方才的凝重气氛，我紧绷的神经也随之松弛了不少。
捧着温热的茶杯，我将目光投向桌上跳动的炭火，默默平复内心翻涌的思绪。
当我再次抬眼时，毫不意外地对上了那双摄人心魄的金瞳。
玄子的目光深邃而平静，仿佛在耐心等待着什么，又像是在无声审视着什么。
“玄子，我……”话到一半，我却又犹豫地停了下来。
这个想法在心中盘旋了太久，此刻真要说出口，反而觉得每个字都变得无比沉重。
我轻轻咬了咬下唇，仔细斟酌着该如何开口。
察觉到我的迟疑，那双雪白的狐耳微微一抖，在火光下伴生出细碎的阴影。
然而玄子并未像往常那样不耐烦地催促，只是静静地等待着，给予我足够的时间去组织语言。
深吸一口气，我终于下定决心继续道：“我想亲自去一趟那个现实的地标。”
稍作停顿，最后的两个音节掷地有声：“扫墓。”