xxxx. xx. xx
我的注意力突然被另一个冒出的想法所吸引，意识到自己好像差点忽视了一个怪异的盲点。
于是我猛地回过头，动作之大甚至让行驶中的自行车震了一下，裴晓飞好不容易才稳定住车身的平衡。
他方才还自责的情绪顿时烟消云散，取而代之的是对我这番荒唐行为的责备：“喂，你别乱动！”
可我无暇顾及他的反应，脑海中那个新生的疑问急切地寻求着答案：“喂，裴晓飞，你说现在是什么季节？”
裴晓飞愣了一下，很快就干脆利落地回答道：“秋天啊。”
但他的语气中却隐约透着一丝疑惑，似乎不理解我为什么会问这么显而易见的问题。
见我没有立即回应，这个耐不住寂寞的家伙又忍不住追问道：“怎么了？这不才刚开学没多久吗？”
秋天？高一刚开学？难怪那群人类都没太注意到我前后的变化，原来时间确实对得上。
就算我的言行有所改变，他们也只会将其视作适应期的正常反应，发现的疑点甚至没有作为同桌的裴晓飞多。
裴晓飞又发出了疑惑的声音，可我的思绪却依旧如同一叶小舟，在回忆的海洋里起伏寻觅。
我回忆起自己当时在医院看到的日历，记忆像是褪色的照片，可上面的日期明显对应着晚春的时间。
“我”的家里没有日历，只有一个挂在墙壁上的时钟——而我此前一直觉得，这已经够用了。
回想起来，前段时间我一直忙于四处探索，就算在路过报刊亭时，也觉得没有买日历本的必要。
毕竟，在我原本的生活中，时间的流逝往往是以年为单位来计算的，对于精确到月日的日期，我一直都没什么概念。
现在想来，这个疏忽反倒像是一个巧妙的陷阱，以思维惯性为饵，悄无声息地将我引入了一个时间的迷宫。
再加上，晚春和秋天的气候其实并没有太过明显的差异。
温暖和煦的阳光、温柔清爽的微风、偶尔飘落的树叶……都有可能出现在这两个季节之中。
正是这种相似之处，让我一直以为现在还是晚春之时，没能察觉到季节变化间的蹊跷之处。
这在现在看来居然也有些天真可笑，像是一个旅人忽视了指路的路标，只是固执地相信着自己的方向感。
念及此处，我忍不住轻笑了一下，笑声在霎那间盖过了车轮滚动的声音，听起来竟也有些刺耳。
这突如其来的笑声似乎让裴晓飞感到一阵不自在，他的身体明显抖动了一下，像是被我吓到了。
这让我忍不住去想，一个突然在自己背后莫名发笑的家伙，是不是要比刚刚的假鬼还要可怕呢？
我轻轻摇头，暂且搁置下这个想法，转而向裴晓飞追问道：“那请问，你能告诉我今天的日期吗？”
对于我这个隔了许久的问题，裴晓飞显得有些茫然，但还是如实作答，声音随后在夜风中飘散。
我深吸一口气，很快又报上了自己印象中住院时的日期，问裴晓飞这中间隔了多久。
“一个月不到。”这是裴晓飞的回答，他似乎不太明白，我为什么会突然对时间这么在意。
我没有急着再去追问，默默思索着：这两个日期间，从晚春到秋天，理应隔了起码三个月以上才对。
这个时间感知上的差异让我心头一紧，紧接着却是如释重负的轻松，更加明确了自己所处的状况。
尽管如此，我还是想要再去确认一下，便忍不住问道：“我住院那会，是春天是吧？大概清明那会？”
裴晓飞骑着单车，稍微计算了一下，回答的语气多了几分迟疑：“嗯……差不多吧，怎么了吗？”
我故作自然地问了下去：“你看，这不到一个月的时间，就从春季变成秋季了，不应该很奇怪吗？”
裴晓飞被我搞糊涂了，简直是丈二和尚摸不着头脑：“呃……这不是很正常的一件事吗？不奇怪啊。”
.
在接下来的路途中，我又陆续向裴晓飞抛出了几个和时间相关的问题。
他每一次的回答都很自然，却又掺杂着明显的困惑与不解，听起来并不像是在敷衍或糊弄我。
而每一次的回答都让我更加确信，我与他们之间的“常识”确实存在着微妙而又显着的差异。
对于已然发生的过去，我们所观测到的情况是一致的——这一点倒是没什么好说的。
可当我在不同的时间节点，向裴晓飞询问同一个关于未来的问题时，他竟然会给出完全不同的答案。
就像是一个装着镭、氰化物和猫的盒子，在打开之前，你永远不会知道里面的那只猫是死是活。
在这场梦境中，时间似乎也像那只薛定谔的猫一样，处于一种叠加态，随时可能坍缩成不同的结果。
然而身处其中的人们对此却毫无察觉，只是自然而然地生活着，仿佛这就是他们世界的常态。
可作为唯一能够察觉到其中不对劲的存在——我，又是否能够从中找到离开的方法呢？
……
我这次的沉默似乎持续得有些太久了，以至于裴晓飞直接停下车，打破了这份令人不安的寂静。
“喂……你怎么了？”他的声音困惑而担忧，“突然问这么多奇怪的问题，然后又不说话了。”
我这才从杂乱的思绪中回过神来，急忙应道：“我没事，可能是太困了，脑子有些不太清醒吧。”
“真的吗？”裴晓飞稍稍侧目看向我，声音中充满了怀疑，显然没有完全被我的解释说服。
“都是同学，我没事糊弄你干什么？”我摊开双手，故作无奈地耸了耸肩。
接着，我又半开玩笑地补充道：“你该不会也像林玉那样，真以为我脑子被水泡坏了吧？”
这个反问明显抓到了裴晓飞的软肋，让他一时语塞，片刻后才为了缓解尴尬似的，干巴巴地笑了一声。
“我才没有那么觉得……”裴晓飞不自在地嘟囔着，重新踩动脚踏继续往前行去。
车轮与地面摩擦的声音在寂静的夜晚显得格外清晰，夜风在我们周围轻轻拂过，带来一丝凉意。
骑了一会后，这家伙忍不住问道：“那你早上睡那么多，晚上也困，岂不是一整天都没有醒的时候？”
说不定还真是这样……在裴晓飞的背后，我在心里自嘲地想着，嘴角不由自主地勾起一抹苦笑。
我没有回应他的调侃，而是转移话题似地催促道：“踩快点吧，早点回家，不然家长该担心了。”