我从小就没有名字，师傅喜欢月季花，就叫我月季。
师傅年轻时是名动江城的戏子，旦角里首屈一指的青衣。不光十里八乡，就连远在京都的达官贵人们都会来看。
他们说，师傅唱戏味正，扮相好，见了心情舒畅。
作为徒弟，我与有荣焉。
师傅那时卸了妆容，在后台拿着瓷杯喝茶。我端着点心凑过去，跟她说我也想演青衣。
“你演不了。”师傅面无表情抿了口茶水，“……你生的就是花旦脸，不够大气，演不了青衣。”
我急哭了，说我喜欢青衣。
我喜欢她们大大方方的举止做派，喜欢那种国泰民安的步伐气韵。喜欢大家诚心实意地尊重，而不是夹杂着宠溺或轻佻的眼神。
师傅于是俯下身端详我的脸蛋，极遗憾地叹口气：“月季，你若是不生得如此艳丽，靠练习还是能得要义的。但你皮相太媚了，当不得青衣——”
我在铜镜面前待了一晚，从我额心望到唇齿，粉白皮肤，含水眼眸，以及那眉宇间总挥之不去地一抹勾人魂魄的酥。
我绷紧表情，拼命模仿师傅在台上的样子，想着端庄一点也好啊。
可无论我如何努力，皮囊就是皮囊，我改不掉。
第二天师傅见我哭花了眼，凑过来摸我脑袋。她声音放得很柔，她问我：
“演青衣，对你来说就这么重要吗？”
我闷闷哼了声：“很重要。”
“比你生命都重要吗？”
生命么…我想了很长时间，如果演戏是通往烈火的长途，我大概是愿意飞蛾扑火的。
师傅在我额头上落下一吻，潮湿得像是三秋的雨，风轻轻一吹，从骨头冷到血里。
她问我，你不想着找你的父母了吗？
我从记事起就没有关于父母的记忆，一睁开眼，就是戏班子里这些人。
师傅花自己的积蓄为我在附近找了一个乳母。
我于是很艰难地长大了。
偶然看其他师兄师姐们回家时，我也曾很幼稚地问师傅，讲我是不是师傅的孩子，所以才没有人来接我。
师傅摇头说不是。
但她讲，戏台可以是我的家。
师傅真的好喜欢戏，有闲暇就哼，来客人就讲，有时午睡起来还会忍不住摆弄那些精致的道具着装。
她很用心，所以有很多观众给她鼓掌。
我如果足够用心，也可以这样吗？
师傅没有回答，但从那天之后，她演戏闲暇时会带我在身边，手把手教我那些东西的用法，还有唱念做打，一举一动的意蕴。
有一天，我路过戏台，望见师傅斜斜倚在红木椅上，霞光把她五官侧面拉出阴影。极细腻的，极脆弱的，极暧昧的阴影……
我等师傅醒来，第一个冲上去夸她好看。
师傅笑说，可她会老啊，老了，就不好看了。
“师傅老了也好看。”我说，“……师傅现在是最美的女子，老了，是最美的老人。”
师傅掩嘴笑，夸我会说话。
她讲生老病死自有定数，活着本就是极偶然极幸运的事。
凤箫声动，玉壶光转，再美再绚丽，终究要凋零。
我懵懵懂懂看她，不太懂她在讲些什么。过早跟孩童讲死亡本身就是很荒诞的事，这种东西，除非亲身经历，否则再怎么说，也没办法感同身受。
日子好慢，又好快。
年岁渐渐长了，来看戏的人却渐渐少了。有客人跟师傅说外面在打仗，让她离开这里，去到海另一边的某个地方。
师傅不愿意。
她说，这里是她的家，有她的家人，离了这里，和流浪没有区别。
我日日跟着师傅练功，看着她从体态丰腴一路瘦到手腕骨节凸起。她很少戴首饰了，家里那些家具也不见了踪影。
师傅说，是她把我们领上这条路的，她总得养活我们。
我知道，师傅没有欠我们什么。可哪怕这样，还是有很多师兄师姐不告而别。他们都不愿待在这片土地上，不愿让变革的车轮从自己头上压过。
那天师傅把我叫到单间，摸着我头发，看了我好久好久。
她问我，你愿意去海的那一边吗。
“我不愿意。”我说，“我想陪着师傅，您去哪，我去哪。”
“你如果去那边……兴许可以演青衣。”师傅把玩着我耳后那一缕碎发，
“……我走了，你就是我的闭门弟子，在那边好好演——无论花旦，还是青衣。戏袍穿上，我们是戏子。戏袍脱了，我们是这片土地上的人。”
过去就可以演青衣吗？
那是我一直以来的梦想，也是我这么多年汗水中唯一的指望。可…我是很贪心的，我想要师傅在台下同我一道见证。
我说，师傅，我陪着你。
师傅眼底笑出了泪花，伸手刮我鼻梁：“你个小丫头，以后说不上哄了多少人！”
我像小时候一样缩进她怀里：“我想一直陪着师傅……”
最后一场演出当晚，台下只有一对年迈的夫妻。谢幕后师傅走到他们面前，两位老人家颤颤巍巍冲她躬身，
“先生啊，老祖宗的东西可千万要找人传下去……可不能在这代人手里断了。”
师傅连声答应着，目送着他们走远，刚刚撑着身体的劲一下子松了，
“月季，听师傅的话，你去那边吧，给戏留个种子。”
“我不走…”
“月季……”
师傅唤了好几声我的名字，却没有多说出什么劝阻的理由。第二天我的行李被提前放到门口，还有一份师傅的手写信。
她说，整条路程她已经打点好了。我只要按信纸上的关系挨家挨户去找，一定能安全到达海的另一边。
那里没有战乱，没有烽火，适合悄悄躲起来。
有机会，她会联系我的。
我的眼泪滴在信纸上，润湿纸背那支代表青衣的簪子。那娟秀字迹徘徊到最后，只剩下一些茶余饭后的叮嘱。
她担心我到那边吃得好不好，睡得好不好，这一路上是否安稳。生活是否得偿所愿……
可是我的师傅呀，你知不知道。
我不关心锦衣玉食，也不在乎荣华富贵。
我向往的始终是你台上那袭青衣。
因为我生命里，最重要的，本来就是你啊。