初二这年的冬天来得特别早，十一月中旬，北京就已经迎来了第一场雪。
寒风呼啸着穿过街道，路上的行人都裹紧了外套，步履匆匆。
祝雨晴所在的学校为了迎接期末考，加大了学习强度。
她每天早早起床，在书店开门前就赶到学校，晚上还要参加额外的补习班。
高强度学习加上天气突变，让她的身体终于支撑不住了。
一个周五的晚上，祝雨晴从补习班回来时，已经疲惫不堪。她勉强吃了几口晋文渊准备的晚饭，就感到头晕目眩，早早地上楼休息了。
深夜，晋文渊在楼下整理账目时，听到阁楼上传来断断续续的咳嗽声。
他放下手中的工作，轻轻走上楼，敲了敲祝雨晴的房门。
“雨晴，你还好吗？”他轻声问道。
里面没有回应，只有更加剧烈的咳嗽声。
晋文渊犹豫了一下，推门进去。房间里只开着一盏小夜灯，祝雨晴蜷缩在床上，脸色潮红，呼吸急促。
晋文渊伸手摸了摸她的额头，滚烫的温度让他心头一紧。
“雨晴，你发烧了。”他轻声说，摇了摇她的肩膀。
祝雨晴微微睁开眼睛，眼神涣散：“文渊哥...我好冷...”
晋文渊立刻从柜子里拿出额外的被子为她盖上，然后下楼取来医药箱。
体温计显示39.8度，这个数字让他皱紧了眉头。
“我们去医院。”他果断地说，开始为祝雨晴穿外套。
“不要...”祝雨晴虚弱地摇头，“我睡一觉就好了...”
但晋文渊已经做出了决定。他细心地为祝雨晴穿好衣服，围上围巾，然后背起她下楼。
深夜的街道上空无一人，寒风刺骨。
晋文渊把祝雨晴安置在副驾驶座上，细心地系好安全带，然后驾车赶往最近的医院。
急诊室里灯火通明，医护人员忙碌地穿梭。
经过检查，医生诊断祝雨晴患上了重感冒并发的支气管炎，需要立即输液治疗。
“最近学习太累了吧？”医生一边开药一边说，“孩子身体扛不住了，得好好休息几天。”
晋文渊愧疚地点点头：“是我疏忽了。”
输液时，祝雨晴靠在晋文渊的肩膀上，迷迷糊糊地睡着了。
她的脸颊因高烧而泛着不正常的红晕，睫毛上还挂着因咳嗽而产生的泪珠。
晋文渊轻轻调整姿势，让她靠得更舒服些，同时小心地看着输液瓶。
凌晨三点，他们才从医院回到书店。
晋文渊把祝雨晴安置在床上，为她掖好被角。药物的作用让她的体温降了下来，呼吸也变得平稳了许多。
“文渊哥...”半梦半醒间，祝雨晴轻声唤道。
“我在这里，”晋文渊坐在床边，握住她的手，“睡吧，我会陪着你。”
那一夜，晋文渊几乎没有合眼。他每隔一小时就为祝雨晴测量一次体温，用湿毛巾擦拭她的额头和手臂，确保高烧不会反复。
天快亮时，祝雨晴的体温终于稳定在37.5度，他这才松了一口气。
第二天清晨，祝雨晴醒来时，闻到一股淡淡的米香。
她挣扎着坐起身，看见晋文渊端着一碗白粥走进来。
“感觉好点了吗？”他关切地问，把粥放在床头柜上，“医生说要吃些清淡的。”
祝雨晴点点头，接过粥碗。
白粥熬得恰到好处，米粒软糯，温度适中。
她小口吃着，感受到粥水温暖地滑过喉咙，缓解了那里的干痛。
“我今天好像迟到了...”她小声说。
“已经帮你请好假了，”晋文渊说，“这周都不必去，好好养病。”
接下来的几天，晋文渊无微不至地照顾着祝雨晴。
他按照医生的嘱咐，准时给她服药；变着花样准备营养又可口的病号餐；在她咳嗽时轻轻拍打她的背部；晚上坚持睡在阁楼的小沙发上，以便随时照顾她。
第三天，祝雨晴的高烧终于完全退了，但咳嗽仍然很严重。
晚上，她咳得睡不着觉，晋文渊就坐在床边，为她朗读一本诗集。
他的声音低沉而温柔，在寂静的夜里格外抚慰人心。
“文渊哥，”祝雨晴温柔地看着他，轻声打断他说，“你总是对我这么好。”
晋文渊合上书，微笑着说：“因为你现在是我的责任啊。”
这个答案让祝雨晴的心中泛起一丝莫名的失落。她多么希望，他的好不仅仅出于责任。
生病的第五天，祝雨晴的精神好了很多。
下午，她靠在床头看书，晋文渊在楼下照料书店的生意。
傍晚时分，他端着一碗冰糖雪梨汤上来。
“喝点这个，对咳嗽有好处。”他说。
祝雨晴接过碗，看着晋文渊眼下的黑眼圈，心中涌起一阵酸楚。
这些天，他为了照顾她，几乎没有好好休息过。
“文渊哥，你今晚回自己房间睡吧，”她说，“我已经好多了。”
晋文渊摇摇头：“医生说咳嗽可能会反复，我还是在这里守着比较好。”
那天晚上，祝雨晴再次被剧烈的咳嗽惊醒。
她看见晋文渊立刻从沙发上起身，为她倒来温水，轻轻拍着她的背。
月光透过天窗洒进来，在他身上镀上一层银边。
那一刻，祝雨晴的心中突然涌起一种前所未有的情感——那不仅仅是对长辈的依赖和感激，还有一种更深层、更复杂的情愫。
周日，祝雨晴的病基本痊愈了。晋文渊允许她下楼活动，但坚持要她穿着厚厚的家居服，裹着毛毯坐在休息区的沙发上。
下午，书店里来了几位老顾客。
祝雨晴坐在角落里，看着晋文渊熟练地为顾客推荐书籍，解答疑问。
他今天穿着一件深蓝色的毛衣，眼镜后的双眼专注而温和。
当他微笑时，眼角会泛起细小的纹路，却更添了几分成熟的魅力。
祝雨晴突然意识到，不知从何时起，她开始注意这些细节——他说话时的神态，笑起来的样子，甚至是他身上淡淡的书墨香气。
这种关注已经超出了对一个监护人的感情。
晚上打烊后，晋文渊为祝雨晴测量了最后一次体温。
当他俯身查看体温计时，祝雨晴能清晰地感受到他的呼吸拂过她的发梢。
她的心跳突然加速，脸颊也不自觉地泛红。
“36.7度，完全正常了。”晋文渊欣慰地说，“明天可以回学校了，但要记得多穿点。”
祝雨晴点点头，不敢看他的眼睛。
临睡前，晋文渊像往常一样为她热了一杯牛奶。
当他将杯子递过来时，祝雨晴的手指不小心碰到了他的手。
那一瞬间，仿佛有电流穿过她的指尖，让她的心跳漏了一拍。
“怎么了？”晋文渊注意到她的异样。
“没什么...”祝雨晴急忙低下头，接过杯子，“谢谢文渊哥。”
那一夜，祝雨晴久久无法入睡。她躺在床上，回想这些天晋文渊对她的照顾：他担忧的眼神，温柔的举动，无微不至的关怀。每一个细节都让她心中的情感更加复杂。
她清楚地知道，晋文渊对她的好是出于责任和善良。但她的心却不听使唤地产生了更多的期待和渴望。这种陌生的情感让她既困惑又害怕。
周一早上，祝雨晴回到学校。
一整天，她都心不在焉，脑海中不断浮现晋文渊的身影。
放学后，她犹豫着是否该直接回书店，那种新生的情感让她不知该如何面对他。
最终，她还是推开了书店的门。
风铃清脆作响，晋文渊从柜台后抬起头，对她露出温暖的微笑：“回来了？今天感觉怎么样？”
那一刻，祝雨晴明白，无论她心中的情感如何变化，这个书店，这个人，都已经成为她生命中不可或缺的部分。
她回以微笑，轻声说：“很好，文渊哥。我回来了。”
冬天的夜晚来得特别早，书店里亮着温暖的灯光。
祝雨晴坐在老位置上写作业，偶尔抬头看看正在工作的晋文渊。
那种新生的情感像一颗种子，在她心中悄悄生根发芽。她知道这份感情可能永远无法说出口，但能够在这个人身边，感受他的关怀，就已经是她最大的幸福。
窗外，寒风依旧呼啸，但书店里却温暖如春。
在这个小小的世界里，一段特殊的羁绊正在悄然生长，如同冬日里悄然绽放的花朵，静静地等待着春天的到来。