冰箱里的牛奶永远是双份! 左边那盒贴着便利贴写着“你的”，右边那盒画着简笔画小太阳。
我握着玻璃杯站在厨房门口时，她正踮脚够吊柜最上层的麦片，浅灰色家居服的衣摆被扯得往上缩，露出一小片腰线。
瓷砖地面反射着清晨七点的微光，把她的影子拉得很长，几乎要漫到我脚边。
“要帮忙吗？”我把牛奶倒进杯子，泡沫在边缘炸开细小的声响。
她猛地回头，手里的麦片盒差点滑落：“吓我一跳。”晨光落在她睫毛上，像撒了把碎金。
“不用啦，马上就够着了。”话音刚落，盒子还是从指尖滑下来，我伸手接住时，指腹擦过她的手背，两个人都像被烫到似的缩回手。
合租的第三年，这样的瞬间像春天的雨，细密地渗进日子的缝隙里。
我们在中介的小办公室第一次见面，她抱着半人高的纸箱站在门口，额前的碎发被汗水打湿。
“我住朝南这间可以吗？”她说话时眼睛弯成月牙，“我养了盆茉莉，需要晒太阳。”
后来那盆茉莉在阳台开得疯疯癫癫，每次浇水时她总说：“你看它多能长，跟你似的，上个月刚买的裤子又短了。”
我在广告公司做客户执行，加班是家常便饭。
有次凌晨两点拖着疲惫的身体打开门，客厅的落地灯亮着暖黄色的光，茶几上放着保温桶，旁边压着纸条：“番茄牛腩，热三分钟就行。”
字迹圆圆的，末尾画了个笑脸。我坐在沙发上一勺勺喝汤，窗外的霓虹透过纱帘淌进来，在她的字迹上投下流动的光斑，喉咙里像堵着团温热的棉花。
她是自由插画师，大部分时间待在家里。
有时我午休时打视频电话，会看见她趴在书桌前，铅笔在速写本上沙沙作响，阳光穿过她耳后的碎发，在纸页上投下晃动的阴影。
“在画什么？”我问。她举起本子给我看，是只蹲在窗台上的橘猫，眼神懒洋洋的，像极了她周末赖床的样子。
变化是从什么时候开始的呢？
或许是去年冬天，我重感冒发烧到39度，她半夜起来给我换额头上的湿毛巾，手指轻轻碰我的脸颊试温度。
我迷迷糊糊睁开眼，看见她蹙着眉，台灯的光在她脸上明明灭灭，那一刻心脏像被什么东西攥住，呼吸都变得小心翼翼。
又或许是她生日那天，我提前结束工作买了蛋糕回来，发现她对着电脑屏幕掉眼泪。
“甲方说我的画太幼稚，要全部重画。”她吸着鼻子，肩膀微微耸动。
我走过去抱住她，闻到她头发上淡淡的茉莉香，突然觉得所有语言都多余。
那天我们没吃蛋糕，就坐在地毯上分享同一副耳机，听着舒缓的音乐直到天亮。
我开始留意她的一切。
她喝奶茶要三分糖加椰果，看电影时喜欢把脚蜷在沙发上，阴雨天会偏头痛，需要在太阳穴涂薄荷膏。
这些细节像拼图，慢慢凑出一个完整的她，而我沉溺在这种拼凑的乐趣里，忘了边界在哪里。
端午节公司发了粽子，我带回来四个，两种口味。
她坐在餐桌旁剥粽叶，糯米粘在指尖，她伸出舌头去舔，像只偷吃东西的小猫。
我突然不敢看她，转身去厨房拿碗筷，心脏在胸腔里跳得震天响。
“你好像很喜欢这个咸蛋黄味的？”她把剥好的粽子推到我面前，“那两个都给你。”
“你不爱吃吗？”我假装平静地问。
“还行，”她笑了笑，“但看你吃得香，就想都给你。”
这句话像投入湖面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。
我知道这样不对，知道我们应该只是室友，是朋友，但情感像失控的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒得我喘不过气，却又贪恋这份窒息的甜蜜。
夏天来得猝不及防，暴雨接连下了一周。
某个深夜电闪雷鸣，我被惊醒，听见客厅传来窸窸窣窣的声音。
走出去一看，她抱着枕头缩在沙发角落，脸色苍白。
“怕打雷？”我在她身边坐下。她点点头，往我这边挪了挪，肩膀几乎碰到我的胳膊。
雷声再次响起时，她下意识抓住我的手，她的指尖冰凉，带着微微的颤抖。
我反手握住她，掌心的温度慢慢传递过去。
窗外的雨噼里啪啦打在玻璃上，客厅里只有我们浅浅的呼吸声，时间好像在这一刻凝固了。
“谢谢你。”她低声说，声音带着鼻音。
“不客气。”我的手指轻轻摩挲着她的手背，“要不……去我房间睡？”
她愣了一下，然后摇摇头：“不用啦，这样就好。”
那一晚我们就坐在沙发上，直到天快亮时雨停了才各自回房。
我躺在床上，却毫无睡意，指尖似乎还残留着她的温度，挥之不去。
她开始带男生回家，是朋友介绍的，在设计院工作。
第一次见面时，那个男生穿着白衬衫，谈吐得体，看见我时礼貌地打招呼：“你好，经常听她说起你。”
“她也经常提起你。”我笑着回应，心里却像被针扎了一下。
他们坐在客厅聊天，她笑得很开心，眼角的细纹都挤了出来。
我借口要加班，躲进房间，关上门却什么也做不进去。客厅的笑声断断续续传过来，像细小的针，密密麻麻地扎在心上。
后来那个男生来得越来越频繁，有时会留下来吃饭。
她做饭时，他会站在旁边帮忙，递个盘子，剥个蒜，动作自然得像演练过千百遍。
我坐在餐桌旁，看着他们默契的互动，感觉自己像个多余的人。
“下周我们要去看画展，”有天吃饭时，她突然说，“你要不要一起？”
“不了，那天我要加班。”我低下头，扒拉着碗里的饭。
“哦，好吧。”她的声音听起来有点失落。
他们走后，我收拾餐桌，看见她没吃完的半碗米饭，突然觉得很委屈。
我知道自己没有资格这样，我们只是室友，她有权利追求自己的幸福，但心里的酸涩像潮水般涌上来，几乎要将我淹没。
那天晚上，我在阳台站了很久，茉莉花开得正盛，香气浓郁得有些呛人。
手机屏幕亮着，是她发来的消息：“今天谢谢你做的菜，很好吃。”我盯着那行字看了很久，手指在输入框里打了又删，最后只回了个“不客气”。
秋天到了，她的生日又快到了。
去年我送了她一支钢笔，她说很喜欢，一直用着。
今年我不知道该送什么，逛了很多家店，都没找到合适的礼物。
“我跟他……好像不太合适。”有天晚上，她突然坐在我床边说。
“为什么？”我心里一动，却不敢表现得太明显。
“感觉不对吧，”她叹了口气，“跟他在一起，总觉得少了点什么。”
我没说话，等着她继续说下去。
“你说，喜欢一个人是什么感觉啊？”她转过头看着我，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“是不是就算不说什么，也觉得很安心？”
我的心跳漏了一拍，试探着问：“你……有喜欢的人了？”
她笑了笑，没回答，只是说：“时间不早了，睡吧。”
她走后，我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
她的话像投入湖心的石子，激起层层涟漪。我不敢多想，却又控制不住地期待着什么。
生日那天，我送了她一幅画，是我偷偷学了很久画的，画的是阳台的那盆茉莉。
“画得不好，你别嫌弃。”我把画递给她时，手心全是汗。
她接过画，仔细地看着，眼眶慢慢红了。“很好看，”她声音哽咽着，“我很喜欢。”
那天晚上，我们坐在客厅里，喝着红酒，聊着天。
酒意渐浓，她的脸颊泛起红晕，眼神也变得迷离。“我有件事想告诉你，”她看着我，眼神认真，“其实……”
就在这时，门铃响了。
是那个男生，手里捧着一束玫瑰花，脸上带着笑容。
“生日快乐。”他把花递给她。
她愣在那里，接过花，却一句话也说不出来。
我站起身，笑着说：“你们聊，我先回房了。”
回到房间，我关上门，背靠着门板滑坐在地上。
心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。原来一切都是我自作多情，她终究还是会属于别人。
不知道过了多久，客厅的声音停了。
有人敲我的门，是她。
“他走了。”她说。
“嗯。”我低着头，不敢看她。
“你别误会，我跟他已经说清楚了。”她走到我面前，蹲下来看着我，“其实我刚才想告诉你，我喜欢的人是你。”
我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。“你说什么？”
“我说，我喜欢你。”她看着我，眼神坚定，“从很久之前就开始了。”
那一刻，所有的委屈、不安、期待都化作泪水，夺眶而出。
我扑进她怀里，紧紧地抱着她，好像要把这些年的隐忍和思念都发泄出来。
“我也是。”我在她耳边低声说，声音哽咽着，“我喜欢你，很久了。”
她抱着我，轻轻拍着我的背，下巴抵在我的发顶。
“我知道，”她轻声说，“我都知道。”
客厅里的茉莉花香飘进房间，带着甜丝丝的味道。
未来的路可能会很艰难，会有很多不理解和非议，但只要能和她在一起，我就什么都不怕了。
我们不需要别人的祝福，只要彼此的陪伴就够了。
她是我的室友，是我的朋友，从今天起，还是我爱的人! 我不会让她成为别人的妻子，因为她是我的，只属于我一个人。
日子还在继续，冰箱里的牛奶依然是双份，左边那盒贴着“你的”，右边那盒画着小太阳。
只是现在，我们会一起在厨房做饭，一起在阳台浇花，一起在沙发上看电影。
阳光照进来，在地板上投下我们依偎在一起的影子，温暖而美好。
这份感情可能不被世俗所理解，但只要我们彼此坚定，就一定能走下去。
因为爱本身，就是最美好的存在，无关性别，无关他人的眼光。