厨房里飘来晚饭的香气时，我正站在卫生间门口，指尖悬在电灯开关上迟迟没按下去。
鼻尖已经先一步捕捉到那股熟悉的味道——不是新鲜尿液的臊烈，是混杂了潮湿空气的、像旧抹布拧不干的腥气，缠在瓷砖缝里，钻进排气扇的格栅里，连刚换的香薰片都被染上了三分馊味。
按下开关的瞬间，视线直直射向马桶。
果然，水面上还浮着圈淡黄色的印记，边缘黏在瓷壁上，像谁漫不经心地画了个劣迹斑斑的句号。
我盯着那圈印记，后槽牙不自觉地咬紧了。
这已经是这周第五次了!
二十六岁的人，每天西装革履地出门见客户，公文包里装着印着头衔的名片，回来却连按下冲水键的力气都省!
是觉得这扇门后的龌龊不配他费心？还是笃定了总会有人跟在他身后，替他擦掉这些见不得人的痕迹？
水龙头流出的水哗啦作响，我接了半盆水，猛地泼进马桶。
水花溅起来，有几滴落在手背，凉丝丝的，带着说不出的腻感。
我又接了第二盆，第三盆，直到瓷壁上的淡黄色彻底消失，才关掉水龙头。
卫生间里只剩下排气扇嗡嗡的转动声，可那股味道像生了根，总觉得还萦绕在鼻尖，甚至顺着呼吸钻进喉咙，梗得人发闷。
走出卫生间时，某人正坐在餐桌旁剥虾，手机支在碗边，屏幕上的游戏音效吵得人太阳穴突突跳。
他抬头看了我一眼，嘴角沾着点虾黄，语气随意得像在说天气：“今天这虾挺新鲜啊。”
我没应声，拉开椅子坐下。
桌上的清蒸鱼冒着热气，蒜蓉西兰花绿油油的，都是他爱吃的。
可我看着满桌菜，一点胃口都没有。那股若有若无的腥气仿佛也跟着我进了餐厅，混在饭菜的香气里，变成一种更让人窒息的味道。
“卫生间的灯没关。”我拿起筷子，声音平得像块板。
“哦，可能忘了。”他头也没抬，手指在手机屏幕上飞快地滑动，“等会儿我去关。”
等会儿。又是等会儿。他的“等会儿”里，藏着多少被无限延后的小事？
就像那没冲干净的马桶，就像堆在洗衣篮里的袜子，就像他永远记不住的、这个家里的种种细节。
我夹了一筷子西兰花，嚼在嘴里却像在嚼蜡。
突然很想把刚才在卫生间的场景摔在他面前，想问问他那些穿西装时的体面去哪了?
想知道在他眼里，这个家到底是个可以卸下所有伪装的港湾? 还是个可以随意丢弃垃圾的垃圾桶?
可话到嘴边，又咽了回去。
说了又能怎样？他大概会愣一下，然后挠挠头说“下次注意”，语气诚恳得像个认错的孩子，转头照样我行我素。
这么多年了，这样的循环早就刻进了日子里，像卫生间瓷砖上那些擦不掉的水渍，顽固得让人绝望。
窗外的天渐渐暗了，路灯的光透过玻璃照进来，在桌布上投下一块模糊的亮斑。
某人还在低头玩手机，偶尔因为游戏里的输赢发出一两声惊呼。
空气里的饭菜香慢慢淡了，那股若有若无的腥气，却像长了脚，悄无声息地漫过来，缠上了我的脚踝。
我放下筷子，站起身，“我去洗碗。”
经过卫生间时，那扇门虚掩着，排气扇还在不知疲倦地转着。
我推开门，按下关灯键的瞬间，黑暗里仿佛还能看见那圈淡黄色的印记，像个无声的嘲讽，在空气里慢慢漾开。