瓷砖上凝结的水珠顺着抽油烟机的边缘滑落，在寂静的厨房里砸出细碎的声响。
我握着锅铲的手停在半空，蒸汽模糊了眼镜片，眼前的番茄炒蛋像是被揉皱的夕阳，暖融融的橙红色里裹着一层化不开的湿意。
墙上的石英钟指向20点十七分，秒针咔嗒咔嗒地啃噬着时间。
玄关的鞋柜上并排放着两双运动鞋，蓝色的是丈夫何玄君的，灰色的是儿子懿哥的。
他们前两天早上出门时，我还站在门口叮嘱，要记得给我发照片，儿子当时抱着我的腰撒娇，说要买礼物回来给我和点点。
点点在我肚子里轻轻踢了一下，像是在回应哥哥的话。
我低头抚摸着隆起的小腹，那里有我们八个月大的宝宝，一个在产检单上被医生笑着说是“小懒虫”的小家伙。
因为胎盘低置，医生反复叮嘱不能长途奔波，所以这次的暑假之旅，我只能留在家里，做好他们最爱吃的菜，等他们带着一身疲劳回来。
冰箱里还冻着丈夫上周买的鲅鱼，他说要给我做鲅鱼饺子，等这次旅游回来就兑现。
橱柜第二层的玻璃罐里装着儿子攒的星星糖，透明的糖纸在阳光下会折射出彩虹，他总说要等星星糖装满罐子，就许愿让点点快点出来陪他玩奥特曼。
窗外的天色忽然暗了下来，不是傍晚那种温柔的沉落，而是像被一块巨大的灰布猛地罩住。
我走到阳台拉开窗帘，发现小区里的人都在仰头看天，有人举着手机拍照，有人在大声议论。
空气里弥漫着一股奇怪的腥味，像是暴雨前的池塘，又带着点铁锈的味道。
手机在围裙口袋里震动起来，我以为是丈夫发来的视频，慌忙掏出来，屏幕上却跳出一条紧急新闻推送：“本市突发不明原因群体攻击事件，请市民留在家中，紧锁门窗，勿轻信非官方信息。”
攻击事件？我皱着眉点开新闻，画面里是市中心的街道，人们像疯了一样互相推搡撕咬，有人摔倒在地上，很快就被涌上来的人淹没。
镜头剧烈地晃动着，能听到记者惊恐的尖叫，还有一种……像是野兽被掐住喉咙的嗬嗬声。
胃里一阵翻江倒海，我扶着墙壁干呕起来。
点点又踢了我一下，这次的力道比刚才重，像是在害怕。
我颤抖着给丈夫何玄君打电话，听筒里传来的却是冰冷的提示音：“您所拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”
再打给儿子的儿童手表，同样是无法接通。
“别急，可能是信号不好，那边的信号本来就差。”我对着肚子里的宝宝喃喃自语，指尖却冰凉得像刚从冰水里捞出来，“他们一定没事的，说不定正在快乐地玩着呢，因为风声太大，所以电话打不通。”
锅里的菜开始糊了，焦糊的气味呛得我眼泪直流。
我跌跌撞撞地跑回厨房关火，抽油烟机还在嗡嗡地转着，吸走了油烟，却吸不走满屋子的恐慌。
番茄炒蛋已经变成了深褐色，像一块凝固的血痂，看着让人头皮发麻。
小区里传来尖叫声，不是远处的，就在楼下。
我趴在阳台的栏杆上往下看，看到住在三楼的张姨正趴在二楼的防盗窗上，指甲在铁栏杆上抓出刺耳的声响，她的脸呈现出一种诡异的青紫色，嘴角挂着暗红色的液体。
而二楼的王叔倒在楼道口，一动不动，浅色的t恤被染成了深褐色。
“啊——”我捂住嘴，差点叫出声来。
张姨平时总是笑眯眯的，上周还送了我一袋自己种的小番茄，说孕妇多吃点好。可现在的她，眼睛翻着白，喉咙里发出嗬嗬的声音，完全不像我认识的那个人。
楼道里传来沉重的脚步声，还有邻居家防盗门被撞得砰砰响的声音。
我猛地后退，反手锁上阳台门，连拉上三道窗帘，把自己和外面的世界彻底隔开。
客厅里只剩下冰箱制冷的嗡鸣，还有我自己粗重的呼吸声。
手机屏幕亮了一下，我扑过去抓起手机，以为是丈夫的消息，却是闺蜜发来的：“你还好吗？我老公刚才从医院回来，说好多病人突然变得特别可怕，咬了医生和护士，现在医院全乱了！”
“何玄君和懿哥还没回来，电话打不通。”我打字的手指抖得厉害，连句号都打不圆。
“别担心，他们可能在回来的路上信号不好。你锁好门窗，千万别出去！我刚看到有人从楼上跳下来了，那些人……那些人根本不像人！”闺蜜的消息后面跟着一串哭泣的表情。
我走到门口，把防盗门的三道锁全锁上，又搬来玄关的鞋柜顶在门后。
鞋柜上还放着儿子的奥特曼书包，蓝色的书包上印着迪迦奥特曼的图案，那是他去年生日时丈夫带他去游乐园赢来的奖品，他每天上学都要背着，说这样就有奥特曼保护他。
“奥特曼也会保护爸爸和哥哥的，对不对？”我摸着点点，声音抖得不成样子，“他们那么厉害，一定能平安回来的。”
窗外的尖叫声越来越密集，夹杂着玻璃破碎的声音和汽车碰撞的巨响。
我把所有的灯都打开，客厅、卧室、厨房，让明亮的光线填满屋子，好像这样就能驱散那些可怕的声音。
电视里的节目早就中断了，屏幕上只有一片雪花，滋滋地响着，像无数只虫子在爬。
我抱着手机坐在沙发上，一遍遍地给丈夫打电话，听着那机械的提示音从陌生到熟悉，最后变成一把钝刀子，在心上反复切割。
儿子的儿童手表有定位功能，我点开那个App，地图上显示的位置还在外地的动车站，一个小时前就没再移动过。
那边的风吹不到这里，可我好像能闻到那里的血腥味，比小区里的更浓，更腥。
丈夫回来前跟我说了他们坐的动车时间，按正常情况下早就能到家。
现在已经这么晚了，锅里的菜彻底凉透，像一块硬邦邦的石头。
我想起我们刚结婚的时候，他也是这样，每次出差都会掐着点回来，手里提着我爱吃的蛋糕，说怕蛋糕化了，一路跑回来的。
儿子出生那天，他在产房外坐立不安，护士把孩子抱给他看，他手忙脚乱地抱着，却盯着护士问：“我老婆怎么样了？”
后来他总跟儿子说，你妈妈生你的时候流了好多血，以后你一定要保护好妈妈和妹妹。
妹妹……我们一直觉得点点是个女孩，所以早就给她起好了小名，叫“点点”，因为她是最小的一个小不点。
肚子突然一阵抽痛，我蜷缩在沙发上，冷汗瞬间浸湿了后背。
点点在里面剧烈地动着，像是在挣扎。
我咬着牙摸出床头的孕妇手册，上面写着胎盘低置可能会出现无痛性阴道流血，要立即就医。
可现在，我能去哪里就医呢？
楼下的防盗门被撞得咚咚响，像是有人在用斧头砸门。
伴随着撞击声的，还有那种嗬嗬的嘶吼，越来越近，越来越清晰。
我捂住嘴，不敢发出一点声音，连呼吸都憋在喉咙里。
撞门声停了，取而代之的是指甲刮擦门板的声音，沙沙沙，像有人在用砂纸打磨木头，又像是无数只蚂蚁在啃噬心脏。
小时候听外婆讲的鬼故事，说恶鬼会用指甲刮门，等门被刮破，就会把里面的人拖走。
儿子以前最怕鬼故事，每次听完都会钻到我和丈夫中间睡觉。
丈夫就会抱着他，说：“别怕，爸爸是警察，比鬼厉害多了。”
丈夫当然不是警察，可在儿子心里，爸爸是无所不能的超人。
超人现在在哪里呢？他能保护好儿子吗？
刮擦声突然消失了，楼道里传来新的惨叫声，还有重物倒地的声音。
我瘫在沙发上，大口大口地喘着气，后背已经被冷汗湿透。
肚子的抽痛还在继续，我能感觉到点点的不安，她一定也听到了这些可怕的声音。
“点点，别怕，妈妈在。”我把脸贴在肚子上，眼泪顺着脸颊流下来，滴在衣服上，晕开一小片深色的痕迹，“我们要等爸爸和哥哥回来，我们得好好活着等他们，对不对？”
手机在这时突然亮了，是一条未读短信，发件人是何玄君。
我的心脏猛地一跳，几乎是连滚带爬地扑过去解锁屏幕。
短信只有短短几个字：“锁好门，保护好自己和点点。”
没有说他们在哪里，没有说什么时候回来，甚至没有提到儿子。
可我能想象出他发这条短信时的样子，一定是一边跑一边打字，手指在屏幕上胡乱地戳着，眼睛还要警惕地看着周围，就像他每次带我和儿子过马路时那样，永远把我们护在里侧，自己盯着来往的车辆。
“我知道，我会保护好点点的。”我对着手机屏幕说，眼泪像断了线的珠子，“你也要保护好儿子，你们三个，一个都不能少。”