各位看官，做什么事，都千万不要当担保人，为什么?且看我慢慢道来：
陈建军第一次见到那笔三百万的借据时，刚满二十二岁。
他穿着父亲陈建国给买的新西装，领口还别着单位发的工作证——那是他费了九牛二虎之力才考上的事业单位，在2011年的小城里，足以让街坊邻居羡慕。
“小军，帮爸签个字。”陈建国的声音带着自信，指节在借据上敲得笃笃响，“王总跟爸是过命的交情，这担保就是走个形式，人家资产过亿，还能差这三百万？”
旁边的王总笑得满脸红光，把钢笔塞到他手里：“小陈年轻有为啊，签了这字，叔跟你爸的生意更稳了，以后少不了你的好处。”
陈建军看着父亲眼里的期待，又瞥了眼借据上“连带责任担保”几个字。
他隐约记得法律课上老师说过担保的风险，但话到嘴边，被父亲拍了拍肩膀：“怕啥？有爸在呢。”
笔尖划过纸面时，他没看到王总眼底一闪而过的算计，更没料到这张纸会在十三年后，变成悬在他头顶的绞索。
2024年的冬天来得格外早，陈建军刚把发高烧的儿子哄睡，手机就在床头柜上疯狂震动。
屏幕上跳动的陌生号码带着归属地的区号，他接起电话，那边传来粗粝的男声：“是陈建军吧？你爸十多年前担保的三百万，连本带利该还了。”
他愣了半晌才反应过来：“什么三百万？我爸三年前就中风了，说话都不利索。”
“中风？”对方冷笑，“那我们不管，你也签了字，父债子还，天经地义。明天中午之前，凑不齐钱就去你单位聊聊。”
电话挂断的忙音像冰锥扎进耳朵! 陈建军坐在床边，看着儿子烧得通红的小脸，后背沁出一层冷汗。
他这才想起那张被遗忘在记忆角落的借据，想起早已破产跑路的王总，想起父亲中风后家里拮据的日子。
第二天他没去上班，抱着侥幸心理打了那个号码，想解释父亲的状况，却只听到：“别废话，下午五点，单位门口见。”
下午四点半，陈建军提前下班，刚走出单位大门，就被三个壮汉堵住。
其中一个举着手机怼到他脸上，屏幕里是他签字的借据照片。“跟我们走一趟？”
他吓得后退半步，周围同事的目光像针一样扎过来。“有话好好说，我真没钱。”
“没钱？”壮汉推了他一把，“那就让你领导评评理，事业单位的干部，欠钱不还？”
拉扯间，单位保安赶了过来，对方才骂骂咧咧地走了，临走撂下话：“明天还来。”
那天晚上，妻子摸着孕肚，眼圈红红的：“要不……咱们先跟亲戚借借？”
他蹲在地上，双手插进头发里：“借？亲戚朋友这几年帮衬我爸治病，早就借遍了。再说，连本带利快一千万了，谁能借得出？”
妻子的眼泪掉了下来：“那怎么办？你的工作……”
他没说话，只觉得喉咙发紧。
这份工作是他支撑这个家的全部底气，每个月的工资要还房贷、给父亲买药、养儿子，现在妻子怀了二胎，预产期就在开春，哪一样都离不了钱。
可他没料到，对方的手段比他想象的更狠!
第三天，那几个人直接闯进了他的办公室。
当时他正在开会，壮汉一脚踹开会议室门，扯着嗓子喊：“陈建军欠钱不还！大家快来看啊！”
文件散落一地，同事们惊慌失措。
领导脸色铁青地把他叫到办公室：“小陈，你怎么回事？影响太恶劣了，先停职反省吧。”
走出领导办公室时，陈建军觉得天旋地转，他想解释，却发现语言那么苍白。
那些人要的不是解释，是钱；单位要的不是理由，是声誉。
停职的日子里，催收的电话和短信像潮水一样涌来。
他们找到他家里，在门上泼红漆，半夜砸窗户，甚至去儿子幼儿园门口转悠。
妻子吓得整夜睡不着，挺着大肚子还要安慰他：“别慌，总会有办法的。”
他跑遍了所有能借的地方，求过以前的同学，找过父亲的老同事，得到的不是婉拒就是敷衍。
有次他蹲在医院走廊给中风的父亲擦身，护工在外面议论：“3床那个老头，儿子好像欠了高利贷，昨天有人来医院闹呢。”
父亲浑浊的眼睛看着他，突然含糊不清地说：“对……对不起……”
陈建军的眼泪一下子涌了出来。他知道父亲不是故意的，那个一辈子要强的男人，只是被生意场上的虚假繁荣迷了眼，可这声对不起，太沉重了。
腊月二十三那天，催债的人找到了他停职在家的小区。
他们在单元楼门口烧纸钱，用扩音器循环播放他的名字和欠款金额。
妻子挺着八个月的肚子，被吓得动了胎气，捂着肚子蹲在地上喊疼。
陈建军抱着她往楼下跑时，看到围观的邻居指指点点，有人拿出手机拍照。
那一刻，他觉得自己像被扒光了衣服扔在雪地里，尊严被碾成了碎渣。
医院里，医生说他妻子有早产迹象，需要住院观察。
他站在缴费处，看着单子上的数字，摸遍了全身的口袋，只掏出三百多块钱。
护士催了三次，他窘迫得恨不能找个地缝钻进去。
晚上他在医院走廊的长椅上坐着，手机又响了，是单位的电话，通知他被辞退了，理由是“严重影响单位形象”。
挂了电话，他望着窗外飘落的雪花，突然觉得浑身发冷。
工作没了，妻子住院，父亲需要照顾，儿子等着吃饭，肚子里的孩子即将出生，还有那笔永远也还不清的债务……这些像一座座大山，压得他喘不过气。
他走到医院的天台，寒风吹得脸生疼。手机里弹出一条短信，是催债的：“过年之前再不还钱，就等着给你儿子收尸。”
陈建军看着这条短信，突然笑了。
他想起二十二岁那天，穿着新西装，以为人生会像父亲说的那样，稳稳妥妥，越来越好。
他想起刚考上事业单位时，母亲拉着他的手说“以后是公家的人了，要堂堂正正做人”。
他想起妻子嫁给他时，说“只要你踏实肯干，再苦我都跟着你”。
可现在，他成了单位的耻辱，成了街坊邻居眼里的笑柄，成了连妻儿都保护不了的窝囊废。
雪越下越大，远处传来跨年的鞭炮声。
他掏出手机，给妻子发了最后一条信息：“对不起，照顾好自己和孩子。”
然后，他把手机连同自己一起从天台扔了下去。
坠落的瞬间，他好像看到了十三年前签字的自己，那个意气风发的年轻人站在阳光里，手里握着钢笔，对未来充满了憧憬。
他想对那个自己说些什么，却只听到风声在耳边呼啸。
第二天，医院的清洁工在楼下发现了他的手机，屏幕摔得粉碎，却还停留在发送短信的界面。
妻子看着那条信息，摸着肚子里躁动的孩子，放声大哭。
雪落在陈建军冰冷的身体上，已经积起了厚厚的一层。
远处的城市在新年的晨光里渐渐苏醒，车水马龙，人声鼎沸。
没有人知道，这个三十多岁的男人，在生命的最后一刻，想的不是那笔三百万的债务，而是如果能重来一次，他一定不会在那张借据上，签下自己的名字。
只是，人生从来没有如果!
那张被他遗忘了十三年的借据，终究用最惨烈的方式，讨回了它的代价。