办公室的空调又在嗡嗡作响，把午后的阳光滤成一片苍白。
我捏着那瓶冰镇矿泉水站在走廊尽头，指节因为用力而泛白，瓶身却像被焊死的铁壳，纹丝不动。
内心忍不住的吐槽：为什么这么多年了，这些该死的瓶盖总是跟我作对! 永远那么的难拧!!
玻璃门外传来一阵笑闹，是同部门的几个女生正围着新来的实习生看她表演“徒手开罐头”，金属被撕开的脆响混着惊叹声飘进来，像细小的针，扎在我裸露的胳膊上。
这已经是今天第三瓶拧不开的水了。
早上带的保温杯里的水喝完时，我盯着茶水间那台自动售货机犹豫了五分钟。
最后选了瓶包装最软的蜜桃味气泡水，想着碳酸的压力或许能帮我一把。
结果回到座位上，左手垫着纸巾，右手食指抠住瓶盖边缘，手腕转得几乎要脱臼，那圈螺旋纹还是固执地咬合着。
隔壁桌的男生路过时瞥了一眼，笑着说“别装了，我来”。
我还没来得及说“不是的”，他已经接过瓶子，拇指在瓶盖边缘一蹭，“啪”的一声，像在嘲笑我的无能。
“你看你，就是懒得使劲。”他把水递给我时，语气里带着点说不清的熟稔，仿佛看透了我藏在“柔弱”背后的小心思。
我攥着那瓶突然变得沉甸甸的水，指尖冰凉，连声道谢的力气都没有。
他们总说我是装的!
大学时在宿舍楼下的便利店，我抱着两袋零食和一瓶矿泉水排队结账，收银员扫完码，我腾不出手拧瓶盖，只好把水放在柜台上，用胳膊肘压住瓶身，两只手一起使劲。
排在后面的男生突然笑出声：“同学，需要帮忙吗？还是等你男朋友来？”
周围人跟着笑起来，我感觉脸颊像被火烧，瓶盖却在这时“啵”地开了，大概是被我磨松了。
可没人看那个迟来的结果，他们眼里的戏谑已经明明白白——女孩子拧不开瓶盖，不就是为了等别人来献殷勤吗？
只有我自己知道，不是的。
小时候妈妈带我去公园，别的小朋友能自己爬上滑梯最高层，我踩着台阶爬到一半就腿软；
体育课掷铅球，我使出全身力气，球也只在原地滚了半米，体育老师叹着气在成绩册上画了个叉；
甚至初中时换灯泡，我站在凳子上，踮着脚够了半天，连灯座都拧不下来，最后还是邻居家的小妹妹踩着我的肩膀换好了——她比我小两岁，却能轻松抱起半袋大米。
“你这孩子，怎么一点劲儿都没有。”妈妈总在帮我拧开酱油瓶时念叨，语气里带着点无奈。
我缩在厨房门口，看着她手腕轻轻一转就解决了我费了十分钟都搞不定的事，心里像塞了团湿棉花，又沉又闷。
那时我以为，等长大了就好了，就像个子会蹿高，力气也会跟着长。
可没有。
工作后第一次团建去爬山，出发前同事递来一瓶运动饮料，说“这个瓶盖好拧”。
我捏着那圈防滑纹路，手指都掐红了，还是拧不开。
走在前面的男生回头喊：“快点啊，就等你了。”
我急得手心冒汗，最后是旁边的女同事接过瓶子，食指在瓶盖边缘敲了敲，说“你得找对发力点”，然后轻轻一转就开了。
她比我矮半个头，穿的裙子比我的还飘逸，可她的手那么稳，力气像藏在纤细的骨头里，需要时就能稳稳地释放出来。
“你看，很简单吧？”她把水递给我，眼里带着真诚的笑意，可我却觉得那笑容烫人。
为什么对她来说那么简单的事，对我就难如登天？
有次加班到深夜，办公室只剩我和另一个女同事。
她泡了两杯咖啡，把其中一杯推给我时，我正对着一瓶没开封的牛奶发愁。
她瞄了我一眼，没说话，拿起牛奶瓶，手腕轻轻一拧就开了，甚至没发出一点声音。
我接过牛奶时，她突然说：“其实我以前也拧不开，后来练哑铃练出来的。”
我愣了一下。
她笑着补充：“你也可以试试，其实不是什么大事。”
可我试了!
我买过握力器，每天捏一百下，捏到手指发麻，握力器的刻度却始终停留在最松的那一格。
我学着网上的教程，用勺子撬瓶盖边缘，结果勺子滑了，在手上划了道小口子；
我把瓶子倒过来拍瓶底，拍得手心发疼，瓶盖还是纹丝不动；
甚至试过把瓶口放在热水里烫，结果塑料瓶被烫得变形，还是拧不开。
挫败感像潮水，一次比一次汹涌。
上周部门聚餐，服务员端来一扎酸梅汤，玻璃杯口盖着塑料盖。
大家都在聊天，我拿起杯子想喝水，手指抠着盖沿，试了好几次都没打开。
坐在对面的女生突然说：“哎呀，你怎么连这个都拧不开啊？”
声音不大，却让周围的喧闹瞬间安静了几秒。
有人跟着笑：“是不是故意的呀，想让谁帮你？”
我脸一下子红透了，手忙脚乱地想再试一次，结果杯子没拿稳，酸梅汤洒了半桌。
“算了算了，我来。”坐在旁边的男生拿起杯子，用两根手指就把盖子掀开了，动作轻得像拈起一片羽毛。
他把杯子递给我时，眼神里带着点说不清的意味，好像在说“你看，多简单”。
那天晚上回家，我坐在沙发上，盯着茶几上那瓶没喝完的矿泉水发呆。
灯光落在瓶盖上，那圈螺旋纹像一道解不开的谜题。
我突然想，为什么一定要拧开它呢？为什么大家都觉得，一个成年女性，连瓶水都拧不开是件可笑的事？
可第二天去公司，看到同事们自然地拧开各种瓶子，看到便利店的女生单手撕开零食包装，看到食堂阿姨轻松地掀开巨大的蒸笼盖，我又会陷入那种熟悉的郁闷里。
好像全世界都握着一把万能钥匙，只有我，连最普通的门锁都打不开。
现在我站在走廊里，手里的矿泉水瓶壁凝着水珠，滴在我的手背上，凉丝丝的。
玻璃门外的笑声停了，大概是那个实习生表演完了。
我深吸一口气，把瓶子举到眼前，盯着那个小小的瓶盖，突然觉得很累。
也许我永远都学不会拧开它了。
也许这没什么大不了的。
可为什么，当风吹过走廊，带着空调的冷气拂过我的脸颊时，我还是会忍不住红了眼眶呢？
这拧不开的瓶盖像一道无形的门槛，我站在这边，看着所有人都轻松地跨到了那边，而我，只能站在原地，连伸手的勇气都快要耗尽了。