檐角的铜铃被风拂得轻响时，我正将八仙桌搬到院心那棵老槐树下。
青砖地还带着夜露的凉，木桌腿压过几丛苔藓，留下浅淡的湿痕。
妻子从屋里出来，手里搭着块靛蓝粗布，见我正往石臼里捣新收的绿豆，忍不住嗔怪：“这日头才爬过屋脊，就热得人想脱衣裳了。”
我笑着没接话，往石臼里添了把冰糖。
孩子们早搬了小马扎围在桌边，小女儿伸手去够竹篮里的油饼，被妻子拍了手背：“等爹调完酸梅汤。”
她鬓角的碎发被晨光染成金红色，倒像是去年在潘家园淘来的那帧旧照片——穿旗袍的女子站在四合院的藤架下，身后的日头也是这样，把青砖地晒得泛出暖融融的光。
酸梅汤倒进粗瓷碗时，泛起细密的气泡。
孩子们捧着碗吸溜的声响，让院墙外卖花人的吆喝都变得遥远。
老槐树的影子斜斜铺在桌面上，将酱菜碟、小米粥碗都切成了明暗两半。
幼时听祖父说，从前旗人家里吃早茶，总要在院里摆开八仙桌，老太爷坐着太师椅，小辈们垂手站在一旁，等丫鬟用银匙把粥舀进玉碗里。
“发什么呆？”妻子递来一碟刚蒸好的糖糕，热气在晨光里凝成白雾，“你总说喜欢这‘清朝的太阳’，我看是喜欢这慢悠悠的劲儿。”她这话倒是说中了。
城里的早餐总像赶火车，豆浆灌进纸杯，包子捏在手里，等红灯的间隙就得吞进半饱。
哪像此刻，日头一寸寸挪过桌面，把孩子们的影子从短拉得长，蝉鸣从起初的零星几声，渐渐织成一张密不透风的网。
儿子忽然指着墙头喊：“看那只鸽子！”
灰鸽子扑棱棱落在脊兽上，尾羽扫过黛瓦上的青苔。
《燕京岁时记》里是这么写，清末民初的旗人子弟，清早常提着鸟笼在胡同里遛弯，碰见相熟的便驻足闲聊，早饭就打发小厮回家取来，蹲在墙根下也能吃得香甜。
那时的太阳，大约也像今天这样，不慌不忙地漫过青砖灰瓦，把寻常日子晒得有滋有味。
妻子将剥好的鸡蛋塞进孩子们手里，自己拿起块油饼慢慢嚼着。
她穿的棉布褂子是前几日在布庄扯的料子，靛蓝底色上织着细白的缠枝纹，倒有几分似旧年画里女子的衣饰。
风从街门的缝隙里钻进来，掀动桌布的一角，将酸梅汤的清冽、糖糕的甜香都卷在一起，混着老槐树的清香，漫过整个院子。
日头渐渐爬到头顶，青砖地开始发烫。
孩子们早跑没了影，想来是躲进厢房看连环画去了。
妻子收拾着碗筷，忽然说：“去年去颐和园，见着湖边的石桌石凳，倒和咱家这桌凳有些像。”
我望着她弯腰的背影，明白自己迷恋的哪是什么“清朝的太阳”——不过是这晨光里的人间烟火，是粗瓷碗碰撞的脆响，是家人闲坐时的细碎话语，是时光慢下来的模样。
檐角的铜铃又响了，这次带着午后的慵懒。
我把八仙桌往树荫里挪了挪，看妻子端着空碗走进厨房，白墙上映出她晃动的身影。
远处的蝉鸣还在继续，日头正烈，却不妨碍这寻常日子，像老照片里的光影，在心底慢慢沉淀成温暖的底色。