窗台上的绿萝又黄了一片叶子，我捏着它的叶柄轻轻一扯，干枯的纤维发出细微的断裂声。
这声音像极了我此刻的心情，被什么东西一点点扯着，钝钝地疼。
茶几上摊着两张纸，一张是口腔医院的正畸报价单，数字“”后面跟着个小小的星号，备注里写着“不含后期调整及保持器费用”；另一张是月子中心的合同意向书，“”旁边画着个微笑的母婴图标，看起来格外刺眼。
儿子放学回来时，我正对着这两张纸发呆。
他把书包往沙发上一扔，凑过来看了看，忽然指着报价单上的牙齿模型图：“爸，医生说我这颗虎牙要拉回来，不然以后会顶坏旁边的牙。”他说话时微微歪着头，右边的虎牙确实比左边突出一些，像个怯生生的小兽，藏在嘴唇后面。
我摸了摸他的头，他的头发刚理过，发茬扎得手心发痒，就像他小时候刚学会爬，在地板上蹭得我胳膊肘发红的触感。
“知道了，”我把报价单折起来，塞进裤兜，“先去写作业，晚饭有你爱吃的红烧排骨。”
厨房传来抽油烟机的轰鸣，妻子系着围裙在灶台前忙碌。
她的肚子已经很大了，弯腰盛菜时要扶着腰慢慢往下蹲，像一只笨拙的企鹅。
我走过去想接过她手里的锅铲，她却侧身躲开：“别碰，油星子溅到你身上。”
她的额头上渗着细密的汗珠，刘海贴在皮肤上，我忽然发现她鬓角有了几根白头发，像落了点雪。
“月子中心的事，”她把最后一盘菜端上桌，解下围裙时叹了口气，“我问过楼下的李姐，她说在家坐月子请月嫂也要一万多，还不如去中心省心。你看我这身子骨，到时候怕应付不来。”
我没说话，给她盛了碗汤。汤是乌鸡汤，放了黄芪和当归，是早上特意去菜市场买的老母鸡，她怀孕后贫血，医生说要多补补。
汤面上浮着一层金黄的油花，我用勺子把油撇掉，她却又把油撇了回来：“现在得吃点油，孩子才有营养。”
晚饭时儿子一直在说学校的事，说他同桌的牙齿矫正器是蓝色的，上面还能贴卡通贴纸。
“妈，我能不能要个黑色的？像钢铁侠的盔甲。”
妻子笑着点头：“只要你好好配合医生，想要什么颜色都行。”
我扒着碗里的饭，米粒在嘴里嚼了半天，没尝出一点味道。
夜里躺在床上，妻子已经睡着了，呼吸很轻，像春风拂过湖面。
我却睁着眼睛看着天花板，月光从缝里钻进来，在地板上投下一道细长的影子，像一条没尽头的路。
手机在床头柜上震动了一下，是银行发来的余额提醒，工资刚到账，数字后面的零比上个月少了一个。
我点开理财软件，里面的基金绿得像块翡翠，上个月刚补仓的那支，现在亏得连本金都没剩下一半。
想起十年前刚结婚时，我们租住在顶楼的阁楼里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
那时候我在工地当监理，每天骑着电动车跑三个工地，鞋子磨破了底就用胶布粘一粘。
妻子在超市当收银员，夜班要到十一点才下班，我每天晚上都去接她，路上买个烤红薯，两人分着吃，烫得直哈气。
那时候我们最大的愿望，就是能有个属于自己的房子，不用太大，能放下一张床、一个书桌就行。
后来终于付了首付，买了现在这套两居室。
搬家那天，儿子在空荡荡的客厅里跑，不小心撞到了墙角，额头磕出个包，哭了半天。
妻子抱着他哄，我蹲在地上拼衣柜，觉得鼻子发酸。
那时候总以为有了房子就什么都有了，却忘了房子里还要填柴米油盐，要填孩子的学费、老人的医药费，要填一张又一张等着签字的账单。
凌晨三点，我悄悄起身去阳台抽烟。
楼下的路灯亮着，照着空荡荡的街道。
对面楼上还有几家亮着灯，不知道是不是也有人像我一样睡不着。
烟抽到一半，手机响了，是老家的母亲打来的。
“你爸今天去田里打药，不小心摔了一跤，胳膊有点肿，”母亲的声音带着哭腔，“我让他去医院，他说啥也不去，说省点钱给孙子矫正牙齿。”
我握着手机的手忽然开始发抖，烟蒂烫到了手指才回过神来。
“让他去医院，”我说，声音哑得像被砂纸磨过，“钱的事不用他操心，我来想办法。”
挂了电话，我蹲在地上，看着地上的烟蒂，忽然想起小时候父亲送我去县城上学，他骑着自行车，我坐在后座上，他的后背宽阔得像座山。
那时候他说：“只要你好好读书，砸锅卖铁爸也供你。”
天快亮时，我终于有了点睡意，迷迷糊糊中梦见自己在工地上搬砖，一块砖重得像座山，我搬起来又放下，放下又搬起来，累得满头大汗。
忽然听见妻子在叫我的名字，我睁开眼，看见她正坐在床边看着我，眼里有红血丝。
“我跟我妈说了，”她递过来一杯水，“月子中心不去了，让她过来帮忙，再请个钟点工，能省不少钱。”
我刚想说话，她又接着说：“儿子的牙齿矫正不能等，我问过医生了，可以分期付款，一个月两千多，压力能小点儿。”
阳光照进来落在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星。
刚认识她的时候，她在图书馆里看书，当时的阳光就是透过窗户照在她头发上，像镀了层金边。
那时候她总说，困难就像下雨天，撑把伞就过去了。
我接过水杯，喝了一口，水是温的，刚好润喉。
窗外的绿萝不知道什么时候抽出了新叶，嫩生生的，像个刚出生的婴儿，带着怯生生的希望。
楼下传来收废品的吆喝声，还有早起卖豆浆的三轮车铃铛声，这些声音混在一起，像一首乱糟糟却又充满生机的歌。
或许生活就是这样，像一张摊开的账单，上面写满了柴米油盐、生老病死，看起来密密麻麻，让人喘不过气。
但只要我们一家人在一起，像小时候分吃烤红薯那样，你一口我一口，再烫的日子，也能慢慢咽下去，咂摸出点甜来。
儿子房间传来翻书的声音，他大概醒了。
我起身想去叫他，忽然发现裤兜里的报价单还在，被揉得皱巴巴的。
我把它铺平，重新看了看那个牙齿模型图，又忽然觉得那颗虎牙没那么刺眼了，反而有点可爱。
就像生活给我们出的难题，看起来很凶，其实只要一点点去解决，总有一天会变得服服帖帖。
厨房里飘来豆浆的香味，妻子大概在做早餐。
我深吸了一口气，空气里有豆浆的甜，有阳光的暖，还有生活的重量。
这些重量压在肩上，或许会疼，但也让人踏实，就像父亲的后背，虽然不再挺拔，却依然能扛起一片天。
我拿起手机，给老板发了条信息，问能不能多加几个班。
然后点开通讯录，找到老同学的号码，犹豫了一下，还是拨了过去。
电话接通的那一刻，我笑了，原来开口借钱，也没想象中那么难。
窗外的风从檐下吹过，带着点凉意，却也带着点秋天的气息。
接下来的日子不会太轻松了，但只要我们一家人手牵着手，再大的坎，也能迈过去。
就像那株绿萝，就算黄了叶子，只要浇点水，晒点太阳，总会抽出新的嫩芽来。