昨晚是我们一家三口一起过的最后一次三个人的生日，明年就是四个人了。
当时的情景是这样的：
当蜡烛点燃时，我儿子趴在餐桌上数火苗，睫毛在暖光里扑成小扇子。
“爸爸，你看这火像不像奥特曼的能量灯？”他鼻尖沾着奶油，笑起来时左边酒窝陷得特别深，像极了他妈妈怀他时，我总对着b超单比划的那个小坑。
妻子把蛋糕往中间推了推，肚子先碰到了桌沿。
六个多月的孕肚像扣了个半圆的西瓜，她伸手去够儿子的手，袖口滑下来，露出腕上那块我送的银镯子——当年儿子出生时，我偷偷在她床头放了对“母子镯”，如今她腕上的磨得发亮，另一对小的还收在首饰盒里。
“慢点吹，别烫着眼睛。”她的声音软得像蛋糕里的夹层。
话音刚落，就见她肚子动了一下，隔着棉布都能看见一个小鼓包滚过去，像是急着要凑过来吹蜡烛。
儿子“哇”地叫出声，把脸贴到他妈妈肚子上：“弟弟你也想吹吗？等你出来我教你，要许三个愿望哦！”
他哈出的热气在布料上洇出小块湿痕，我想起他刚出生时，也是这么趴在他妈妈怀里，小拳头攥着她的衣领，怎么都不肯松手。
那时候我们总说，一家三口要这样过一辈子，可现在桌角多了个空着的儿童椅，是上周刚从商场搬回来的，蓝色塑料椅背上还贴着价格标签，妻子说要提前让儿子习惯“旁边有人”。
切蛋糕时，儿子非要把第一块递给“弟弟”。
他踮着脚把盘子往妻子肚子上送，奶油蹭到了孕妇裙上，妻子却笑得直揉他头发：“让弟弟在肚子里闻闻香不香。”
我接过盘子时，手指碰到他微凉的手背，去年生日他还吵着要坐在我肩膀上吹蜡烛，如今却懂得把草莓挑出来，说要留给“不能吃凉的妈妈”。
蜡烛的火星子溅到桌布上，我蹲下去捡，抬头时看见妻子正低头跟肚子说话，儿子趴在她腿上数胎动，三个身影在墙纸上映成歪歪扭扭的画。
这“三人”其实早就是“四人”了——从b超单上出现那个小白点开始，从儿子每天往我枕头下塞“给弟弟的玩具”开始，从妻子半夜摸着肚子笑出声开始。
蛋糕吃到一半，儿子翻出相册。十多年前的生日蛋糕上插着“1”字蜡烛，他被他妈妈抱在怀里，我举着相机的手挡住了半张脸；去年的照片里，他站在蛋糕前比“?”，他妈妈弯腰给他擦嘴，肚子还平平的。
“爸爸，你看妈妈肚子变大了！”他指着照片嚷嚷，手指点在妻子去年的肚子上，又挪到现在的位置，“明年就能抱着弟弟一起拍照了吧？”
妻子把相册接过去，一页一页的翻看，翻到最后一页空白处，轻轻说：“明年啊，咱们要换个大蛋糕，插多几根蜡烛，再给弟弟摆个小勺子。”
窗外的路灯透进玻璃，把我们的影子拉得很长。
儿子趴在他妈妈腿上睡着了，手里还攥着没吃完的蛋糕叉，妻子轻轻给他盖毯子，这时候她肚子动了一下，就像是里面的小家伙在踢被子。
我把台灯调暗，看见妻子摸着肚子笑，又低头亲了亲儿子的头发。
十多年前，我也是这样看着他们母子，觉得全世界都缩在产房那盏暖灯下。
现在暖灯换成了家里的吊灯，餐桌旁多了个未拆封的婴儿床，可当儿子的呼吸声、妻子轻轻的哼歌声，还有肚子里那个小家伙偶尔的胎动混在一起时。
我忽然明白，有些“最后”其实是“开始”——就像蛋糕上的那些蜡烛，灭了之后，屋里的光反而更亮了，因为有三个半身影在笑。
而明年，那半个身影会变成一个真正的小肉团，拍着小手喊我们“爸爸”“妈妈”“哥哥”。
收拾蛋糕盘时，发现儿子在餐巾纸上画了幅画：两个大人中间牵着个男孩，旁边还画了个圆滚滚的太阳，太阳里有个歪歪扭扭的小人儿。
我把画夹进相册最后一页，觉得今晚的蜡烛光其实一直没灭——它变成了儿子酒窝里的奶油，变成了妻子腕上的银镯，变成了肚子里那个会踢腿的小生命，也变成了我们三个人，不，是四个人，一起在蛋糕香气里，悄悄倒数着下一个夏天。