车驶过底特律河时，叶风看到对岸加拿大的温莎市轮廓模糊。
十年前他第一次来这里，老郑指着河面上飘着的油花说：
“叶总你看，这水三十年没清过了。咱要是把固态电池搞成了，起码能让孩子们少吸点油烟。”
那时老郑的咳嗽还不重，说话时总带着笑，蓝工装上的油渍像幅抽象画。
叶风掏出手机翻到老郑昨天发的朋友圈，是张病房窗外的照片，配文：
“今天太阳挺好，适合搞研发。”
“老郑的治疗方案定了吗？”叶风把手机揣回兜里。
“联系了梅奥诊所的专家，下午远程会诊。”
王楠楠转动方向盘避开一个坑洼，“医疗组说费用全报的消息传过去后，老爷子在病房里哭了半宿，说这辈子没见过这么好的老板。”
叶风望着窗外掠过的废弃厂房，那些锈迹斑斑的流水线曾是底特律的骄傲，如今像群垂暮的巨人。
他忽然想起父亲说过的话：“实业不是赚快钱的买卖，是给后人铺路的。路铺得平不平，得看你心里装没装着走这条路的人。”
车在州政府大楼前停下时，雨刚好停了。叶风抬头看了眼花岗岩门柱上的浮雕，上面刻着密歇根州的座右铭：
“如果你寻求一个可爱的半岛，向这儿看。”
他忽然觉得，所谓可爱，或许不是风景，而是让这片土地上的人活得更体面的可能。
听证会的会议室里弥漫着咖啡和雪茄混合的味道。
叶风推门进去时，三个穿着定制西装的男人正围着州议员耳语，其中一个抬头看他，嘴角勾起抹嘲讽——
那是能源财团的法务总监，三年前在零部件法案的听证会上，曾当众说战士集团的技术是“实验室里的玩笑”。
叶风没理他，径直走向证人席。张启明已经带着文件袋等在那里，额角渗着汗：
“技术参数备份好了，安全报告做了三份，连电池回收方案都附了详细流程图。”
“紧张什么？”叶风拍了拍他的肩，“咱们是来给州议员上课的，不是来吵架的。”
下午两点整，听证会准时开始。州议员敲下木槌时，叶风注意到他胸前的徽章别歪了，领带沾着点咖啡渍——
这是个常年被游说集团包围的中年人，眼里的疲惫藏不住。
“战士集团的环评报告被投诉存在安全隐患。”
议员推了推眼镜，“霍夫曼教授，您能说说传统能源与新能源在环境风险上的差异吗？”
霍夫曼清了清嗓子，调出ppt：
“固态电池的电解质材料在高温下可能释放有毒气体，而传统燃油经过百年验证，环境影响是可控的……”
叶风忽然笑了，笑声在安静的会议室里格外清晰。
他起身走到投影幕前，调出底特律河近五年的水质报告：
“教授可能没见过凌晨三点的炼油厂排污口。这是去年环保局的检测数据，苯含量超标17倍，而我们的电池生产线，排放物只有水蒸气。”
他切换到下一张图，是老郑戴着防毒面具在实验室工作的照片：
“这位是我们的工程师郑建国，在电池实验室待了十年。他上周查出肺癌晚期，而他的父亲，是底特律炼钢厂的退休工人，死于尘肺病。”
会议室里鸦雀无声。叶风的声音不高，却像锤子敲在每个人心上：
“传统能源的‘可控’，是建立在无数个老郑这样的人用健康换来的。他们说新能源有风险，可最大的风险，难道不是让下一代继续呼吸被污染的空气吗？”
传统能源财团的律师立刻站起来：“叶总这是在煽动情绪！科学需要数据，不是故事！”
“数据在这里。”
叶风点开另一份文件，屏幕上跳出密密麻麻的检测结果：
“我们的电池经过72小时高温灼烧测试，释放物达到食品级安全标准。这里有第三方机构的认证，还有……”
他顿了顿，目光扫过全场，“战士集团研发中心的实时监控画面，现在，我的工程师们正在进行公开测试。”
投影幕上出现实验室的直播画面，穿着白大褂的研究员将固态电池扔进燃烧炉。
所有人都屏住呼吸，看着屏幕里的火焰烧了十分钟，电池外壳裂开，却没有爆炸，只冒出少量白烟。
“那是水蒸气。”
叶风的声音平静，“就像您早上煮咖啡时冒的气，唯一的区别是，它能让汽车跑五百公里。”
州议员的喉结动了动，拿起桌上的水杯喝了口。叶风注意到他水杯上印着“清洁能源倡议”的字样，边缘已经磨掉了漆。
听证会休会时，王楠楠在走廊递来手机：
“露西刚发的，霍夫曼教授去年从石油公司拿了两百万研究经费，明细都在这儿。”
叶风划了划屏幕，随手转发给了州议员的助理。他知道这步棋的分量——
在密歇根州，收受能源企业贿赂的议员，下场通常比输掉听证会更难看。
但他没打算走到那一步。就像远芳说的，绕个弯子路好走，可有些弯，绕了就忘了为什么出发。
重新开庭时，州议员忽然宣布增加一项议程。
播放底特律小学的采访视频。画面里，孩子们举着画满黑烟的画，奶声奶气地说：
“希望爸爸的车不冒烟，这样妈妈就不会咳嗽了。”
霍夫曼教授的脸瞬间白了。州议员敲下木槌，声音有些沙哑：
“经议会讨论，战士集团的环评报告……”
他顿了顿，抬头看向叶风，“即刻批准。另外，我提议成立新能源监督委员会，由战士集团牵头，全州推广固态电池技术。”
叶风走出州政府大楼时，阳光刚好穿透云层。
王楠楠兴奋地打电话安排生产线开工，叶风靠在车边，给老郑发了条信息：
“生产线批了，等你好起来，亲自按启动键。”
很快收到回复，只有两个字：“好嘞。”
后面跟着个笑脸表情，像老郑平时憨厚的样子。
远处传来汽车鸣笛声，叶风抬头，看到辆破旧的福特皮卡驶过，排气管冒着黑烟。
他忽然想起旖旎画的全家福，女儿把他画得比树还高，说爸爸能挡住所有坏人。
原来所谓超人，不是挡住威胁邮件和谈判桌上的玻璃杯，而是让那些黑烟，真的能被挡住。
晚上七点，叶风回到酒店时，远芳的视频电话刚好打进来。屏幕里，旖旎举着张画，兴奋地喊：
“爸爸！老师说你的电池能让天空变蓝！”
画纸上，天空是鲜亮的蓝色，底下停着辆没有排气管的汽车，车身上写着“战士集团”。
叶风笑了，眼角有些发潮：“等爸爸回去，带你坐这样的车好不好？”
“好！”旖旎的声音像颗糖，“妈妈说太爷爷以前是医生，爷爷造汽车，现在爸爸造电池，都是厉害的人！”
远芳接过手机，背景里传来厨房的声音：
“我刚炖了汤，等你回来补补。对了，老郑的会诊结果出来了，梅奥的专家说有希望，下周就能转院。”
“回军垦城吧，爷爷他们的研究不亚于米国的任何一家医院！”
叶风靠在窗边，看着底特律的夜景。远处战士集团的临时厂房已经亮起了灯，工人们正在连夜安装设备。
他想起白天在听证会上看到的州议员水杯，想起孩子们举着画的样子，忽然明白父亲说的“值不值”是什么意思。
不是赚了多少钱，不是赢了多少场仗，而是你做的事，能不能让那些素不相识的人，活得稍微好一点。
“告诉妈，咱们后天回去。”
叶风的声音很轻，却带着股劲儿，“对了，把飞机准备好，就这个周末。”
挂了电话，叶风拿出烟盒，又放了回去。
他走到书桌前，翻开王楠楠刚送来的文件，上面是固态电池装车计划，第一辆车将在下月下线，司机栏填着“郑建国”。
窗外的雨又开始下了，这次带着点暖意。叶风想起远芳说的，路是走出来的，沾点泥怕什么。
是啊，怕什么。
老郑还在等，孩子们还在盼，那些画里的蓝天，总得有人让它成真。
他拿起笔，在文件末尾签下名字，笔尖划过纸页的声音，在寂静的房间里格外清晰，像在说：
“路还长，慢慢走，总会到的。”
就像当年爷爷他们种地，看着幼苗在戈壁滩扎根，明知要等好几年才会有产量，还是每天浇水施肥。因为他知道，有些东西，值得等。
值得用一身泥，一身汗，甚至一身伤，去换一个更干净的黎明。
叶风合上文件，走到窗边拉开窗帘。远处的厂房灯火通明，像片星星落在地上。
他知道，从明天起，这里会有更多的灯亮起，会有更多的人拿起扳手、图纸、检测仪器，为了那句“能少排点烟”的承诺，一步一步往前走。
而他，只是这千万人里的一个，带着家人的暖，带着肩上的责，带着心里的光，继续走下去而已。
路还长，但天亮了，就不怕黑。
叶风在凌晨三点被手机震醒时，底特律的雨正下得绵密。屏幕上跳动着王楠楠的名字，背景音里混着金属撞击的脆响。
“叶总，一号生产线的焊接机器人出了点问题。”
王楠楠的声音带着熬夜的沙哑，“调试组说传感器精度差了0.3毫米，可能影响电池密封性。”
叶风披衣下床，透过酒店窗户看向临时厂房的方向。那里的灯火比昨夜更亮，像片被雨水洗过的星群。
“让张启明盯紧实时数据，我现在过去。”
车驶过空旷的街道，积水倒映着厂房的轮廓。
叶风忽然想起十年前第一次来底特律，老郑带他看废弃的炼钢厂。锈迹斑斑的高炉下，几丛野菊正从裂缝里钻出来。
“叶总你看，再硬的铁，也挡不住想往上长的东西。”
那时老郑的笑声比现在洪亮，咳嗽声还藏在喉咙里。
厂房里弥漫着防锈漆和机油的味道。张启明正蹲在机器人旁调参数，眼镜片上沾着油污。
“传感器校准了三次，还是差那么一点。”
他抹了把脸，“德国厂家说要等下周才能派人来，可州议员那边催着要首批样品。”
叶风弯腰看着传送带尽头的电池模组，透明外壳里的电极像排整齐的银针。
“老郑以前处理过类似的问题，他总说精度不够，就用笨办法补。”
他忽然起身，“把激光焊接头换成手动的，让老工人上。”
角落里几个穿着工装的黑人老师傅闻声围过来。为首的鲍威尔拍着胸脯：
“叶先生信得过我们？”
他手上的老茧比机器人的夹具还厚，在福特工厂干了三十年，去年跟着战士集团重新拿起焊枪。
“你们手上的准头，比任何传感器都可靠。”
叶风递过去一副护目镜，“就按老郑教的，焊道要像给婴儿包尿布，既要贴得紧，又不能伤着里头的东西。”
鲍威尔愣了愣，忽然笑了。“郑工上周还跟我视频，说他教过你怎么看焊道结晶。”
他戴上护目镜，“放心，保证比德国人的机器靠谱。”
凌晨五点，第一组合格的电池模组下线时，雨停了。
叶风拿起模组对着光看，焊缝像条均匀的银线。张启明的手机突然响，是梅奥诊所的越洋电话。他听完后捂住脸，肩膀轻轻发抖。
“老郑的会诊结果出来了。”他哽咽着说，“专家说找到了匹配的靶向药，治愈率能到三成。而药的来源地竟然是军垦药研所。”
叶风鼻子一酸：“带老郑回家，去找我爷爷，一刻也别耽误，注意保持通讯畅通。”
叶风把电池模组放回检测台，金属台面传来轻微的凉意。
他掏出手机给老郑发信息，指尖有些发颤：
“你放心，你的的焊道，我们替你焊得很直。”
此时一架飞机腾空而起，老郑脸色苍白的躺在机舱内，医护人员一脸紧张的盯着他，唯恐升空情况下，会让他受到什么影响？
老郑看着手机，欣慰的笑了对几个大鼻子医生笑道：
“我会好起来的……”
? ?月初保底月票、谢谢书痴兄