叶风揉着发胀的太阳穴，指尖在办公桌的文件上划过，目光落在“未来进步党政策纲领”那行加粗的字上，喉间泛起一阵苦涩。
他骨子里是个信奉工程师思维的人——设定目标，拆解问题，用最优解推进。
投身新能源，是真信这东西能改变污染困局，能让汽车产业甩掉对石油的依赖。
可现在，他案头堆着的不是技术参数表，而是各州议会的辩论记录、利益集团的游说清单，还有党内议员发来的“妥协建议”。
“既要推新能源，又得保燃油车销量……”
他对着空荡的办公室喃喃自语，像在解一道无解的方程。
加州的排放法案明摆着是针对战士集团的燃油车业务，他恨不得立刻砸钱研发新技术怼回去。
可财务报表告诉他，新能源板块还在烧钱，现金流全靠燃油车撑着。
密歇根州加税政策出来那天，欧洲区负责人的电话快把他耳膜震破——那边的经销商已经在囤货，生怕下周进货价又涨一截。
最让他憋屈的是那些“冠冕堂皇”的理由。
反对派喊着“环保”“就业”，可转头就给传统车企开绿灯。
自己这边说“公平竞争”，却也得偷偷给未来进步党塞政治献金，好让议员们在议会里多争取五分钟发言时间。
上次在宾州，为了阻止那个“产业平衡基金”议案，他不得不让旗下电池厂承诺在当地增聘两百人——
明明自动化生产线根本用不了那么多人，可这就是“政治正确”，是让议员们能拿去跟选民交代的“政绩”。
他抽屉里锁着一份内部报告，是战略部做的，如果完全放弃燃油车，全力押注新能源，五年内技术迭代速度能提升30%。
可他不敢。密歇根州的工会负责人上周发来一张照片，是工厂门口聚集的工人，举着“要工作不要空话”的牌子。
“资本社会，钱说了算？”
叶风嗤笑一声，拿起桌上的咖啡，已经凉透了。
昨天佛罗里达的租赁车协会会长来拜访，塞给他一份“赞助清单”，说只要肯承担那些额外的检测费用，他们就“自愿”多采购五百辆电动车。
这不就是明着要钱吗？可他还得陪着笑脸说“考虑考虑”……
因为对方背后站着三个议员，手里攥着新能源汽车准入的投票权。
有时深夜回家，他会翻出大学时候的笔记，那上面只有理想和抱负，没有这些盘根错节的利益关系。
他想做实事，可实事总被裹在政治的泥浆里。
就像佐治亚州的碳排放核算，明明数据摆在那儿，却能被硬生生改得面目全非。
他派去的环保专家气得摔了计算器，说“这不是科学是魔术”，可又能怎样？
还不是得花钱请第三方机构重新做报告，再花钱请媒体曝光，一步步跟对方耗。
“至少……方向是对的。”
他对着窗户里的自己说，却没什么底气。
桌上的手机震动，是未来进步党议员发来的消息：
“北卡的补偿金降到50美元了，算小胜。”
他回了个“好”，心里却清楚，这只是暂时的喘息。
那些燃油车维修店的老板不会善罢甘休，反对派也迟早会想出新的招数。
他拿起车钥匙准备离开，路过会议室时，听到里面还有人在争吵——
是公关部在讨论明天的发布会发言稿。
“要强调‘可持续发展’”“不行，得提‘保护传统产业’”“还是说‘技术中立’更稳妥”。
叶风叹了口气，轻轻带上了门。
做实事？或许吧。
但在这盘棋局里，实事从来都不是直线抵达的。
他得先学会在政客们的冠冕堂皇里钻空子，在资本的棋盘上挪棋子，哪怕每一步都透着不情愿。
谁让他既想让新能源的车轮碾过旧时代，又不想被那些从旧时代掉下来的碎石子扎破轮胎呢？
车开出地下车库时，天边刚泛起鱼肚白。
叶风看着后视镜里越来越小的公司大楼，突然觉得自己像个走钢丝的人……
左边是新能源的悬崖，右边是燃油车的深渊，而脚下的钢丝，叫政治博弈。
他只能一步一步挪，哪怕每一步都得踩着些不情愿的“借口”和“妥协”。
车窗外的街灯还没熄灭，晕黄的光打在叶风脸上，映出眼底的红血丝。
他摸出烟盒，想抽一根，手指悬在半空又放了回去……
上个月刚在环保论坛上拍着胸脯说“战士集团要做零碳先锋”，转身就抽烟，被拍到又是麻烦。
“冠冕堂皇”这四个字，最近总在他脑子里打转。
就像北卡罗来纳州那场博弈，明明是反对派借着汽修店的焦虑敲竹杠，却非要包装成“维护市场公平”。
他派去谈判的律师回来吐槽，对方议员拍着桌子说“技术壁垒是创新的绊脚石”，可转头就收了传统车企的“法律咨询费”。
叶风当时气得想拍桌子，可最后还是让了步——50美元的补偿金，说多不多，说少不少，够那些老汽修店买几台检测设备，也够议员们回去跟选民交差：
“看，我们为你们争取到了利益”
他想起上周跟未来进步党议员们的密谈。自己跷着二郎腿，慢悠悠地说：
“政治这东西，就像揉面团，得软一阵硬一阵。大家想让新能源法案在国会通过，就得先在俄亥俄州给加油站修几个厕所——那些议员的老家，加油站老板都是他们的铁杆票仓。”
说这些话在时候，叶风自己都觉得恶心，但又能有什么办法？
充电桩建设计划被搁置半年，换的是另一个州的补贴政策提前落地。
这就是现实。他想搞技术突破，可实施起来得看州议会脸色。
他想建电池厂，选址得迁就那些能带来税收优惠的“友好选区”。
甚至连新技术发布会的嘉宾名单，都得塞进几个“对产业有贡献”的政客——
哪怕对方连电机和发动机的区别都分不清。
有次在麻省理工的演讲，有个学生直愣愣地问：“您觉得现在的新能源政策，是技术驱动还是利益驱动？”
叶风愣了愣，说：“两者兼顾。”
下台后，他对着镜子骂自己“滑头”。
可他没法说实话——那些被削减的燃油发动机研发资金，有一半流进了支持反对派的财团口袋。
而他自筹资金支持的研究项目，何尝不是为了保住战士燃油车的市场份额？
手机又响了，是欧洲分部的视频请求。屏幕里，销售总监一脸愁容：
“德国那边的经销商说，要是咱们不把燃油车的排放数据‘优化’一下，下个月可能进不了主流卖场。”
叶风捏紧了手机，指节发白。“优化”，多好听的词，说白了就是做手脚。
他想说“不行”，可话到嘴边变成了：“让技术部想想办法，在合规范围内……调整一下检测工况。”
技术这东西，不管你有多先进，都抵不过政客的一张嘴，发动机技术，目前还有什么牌子能比得过战士发动机？
但是你信不信？政客们随时可以禁止你售卖，转而采用各方面都不如你的发动机。
他们可以有很多借口，什么保护本国企业，什么打击垄断和反倾销……
挂了电话，他靠在椅背上，闭上眼。脑海里闪过车间里那些油污的双手——组装燃油发动机的老工人，他们的孩子可能正在新能源电池厂拧螺丝。
他总说要“平稳过渡”，可这过渡的代价，是有人得放下手里的扳手，有人得重新学编程，而他夹在中间，既得给前者画饼，又得给后者输血。
车快到家时，路过一家24小时便利店。叶风让司机停下车，自己走进去买了瓶冰水。
冰柜旁的电视正放着新闻，佛罗里达的最高法院开庭了，反对派律师唾沫横飞地说：
“新能源汽车的安全复检，是为了每一个消费者的生命！”
叶风拧开瓶盖，灌了一大口，冰水顺着喉咙流下去，却压不住心里的躁。
虽然战士新能源的初创他不在，但是那些工程师是如何工作的，他闭着眼都能想的出来。
他们眼里只有续航里程和充电速度。好就是好，不好就是不好。好了就可以碾压一切。
但他们哪里知道，决定市场的还有很多东西，每个决定得掂量七八层利益，说句话得绕三个弯子，明明是为了赚钱，却要扯什么“绿色未来”。
明明是怕对手抢市场，却要喊“保护民族产业”。
回到家，书房的灯还亮着。远芳给他留了张纸条：
“佐治亚州的环保组织发来了邮件，想请你做顾问。”
叶风拿起手机，点开邮件，里面满是“为真相而战”“拒绝数据造假”的热血词句。他盯着屏幕看了很久，慢慢敲下回复：
“乐意效劳。”
发送的瞬间，他突然觉得有点可笑。
自己一边抱怨着政治的肮脏，一边又得借着环保组织的声浪反击对手。
一边吐槽着“冠冕堂皇”，一边又得用这些词包装自己的诉求。可除此之外，还有别的办法吗？
窗外的天彻底亮了，阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道影子，像极了他此刻的心境——一半在光明里想做事，一半在阴影里不得不博弈。
叶风揉了揉脸，给自己冲了杯黑咖啡，转身走向书桌。
桌上，是伊利诺伊州零部件采购法案的最新修订稿，旁边放着的，是新能源电机的技术升级方案。
他得继续走下去。哪怕每一步都踩着矛盾，每句话都带着妥协，哪怕心里清楚，这盘棋永远没有纯粹的赢家。
谁让他既放不下那个“改变世界”的初心，又扔不掉“战士集团”这个沉甸甸的担子呢？
咖啡很苦，就像他此刻的日子。但他知道，再苦也得喝下去——因为后面还有无数场博弈在等着，而他，既是棋手，也是棋盘上最关键的那颗子。
叶风把咖啡杯重重磕在桌上，杯沿的热气模糊了镜片。
桌角堆着一摞刚送来的传真，最上面是俄亥俄州交通部门的回函，墨迹未干的字写着“充电桩预算暂缓审议”，底下却用铅笔标了行小字：
“某议员提议，可先批20个试点，前提是优先覆盖其选区的高尔夫球场。”
他盯着那行字笑出声，笑声在空荡的书房里撞得发飘。
高尔夫球场？那些开着燃油豪车的议员老爷们，大概觉得新能源车主都该骑着电动车去打高尔夫。
可他不能戳破——20个试点总比没有强，哪怕这背后是拿公共资源做了私人交易。
他拿起笔，在回函上圈出“高尔夫球场”，旁边批注：
“让公关部联系该选区商会，‘自愿’承担球场充电桩的电费。”
这就是做实事的代价。你想铺充电桩方便老百姓，就得先伺候好那些握着审批权的人。
你想推新能源技术，就得容忍资本在背后翻云覆雨。
上周有个财经记者追着他问：“战士集团到底是技术公司，还是政治游说公司？”
叶风当时笑得坦荡：“我们是在为技术铺路。”
可关起门来，他清楚这路铺得有多脏——底下埋着多少利益交换，掺着多少言不由衷。
手机震动，是女儿发来的视频。屏幕里，小姑娘举着学校发的“环保小卫士”奖状，奶声奶气地说：
“爸爸，老师说你在做保护地球的大事！”
叶风的心像被什么东西撞了一下，软得发酸。他对着屏幕点头，说：
“对，爸爸在让汽车不冒烟。”
挂了视频，他却对着那份“碳排放核算修正方案”发愣……
佐治亚州那帮人玩的数字游戏，差点让新能源汽车的环保优势变成“数据负数”。
他为了扳回一局，不得不请第三方机构做了份“美化版”报告，把电池回收的碳排放算得格外乐观。
“为了正义，偶尔也得用点不那么正义的手段。”
他这样安慰自己，可指尖划过报告上“误差范围±15%”的标注时，还是觉得发烫。
傍晚的视频会议上，欧洲区团队又在喊冤。
法国的经销商被当地燃油车协会告了，说战士新能源的广告“夸大续航里程”。
? ?谢谢大佬、太给力了