第243次重生时，罗伊睁开眼睛的瞬间就完成了所有动作序列：右手拍停闹钟，左手抽出枕头下的手枪，翻身滚到床的另一侧。窗外狙击手的子弹精确地穿过他刚才头部所在的位置，嵌入墙壁。
“早上好，混蛋。“他对着空气说道，声音里带着机械化的精准。
这是经过两百多次死亡磨合出的完美开场。每一秒都被计算到极致，就像运行了无数次的程序代码。他甚至能在子弹破空的瞬间，通过声音判断今天使用的是7.62mm还是.50口径的狙击弹。
【系统提示：同化率99.9999%，剧情完成度92%】
罗伊——现在他完全确信自己就是这个人——走向衣柜，从暗格取出预先藏好的战术背心。背心的每个口袋里都按照固定顺序摆放着装备：左上弹匣，右上医疗包，右下爆破胶囊...
“克莱文今天会派机械猎犬。“他一边穿戴一边自言自语，“需要额外准备电磁脉冲手雷。“
这不是猜测，而是刻在肌肉记忆里的经验。在第189次循环时，他曾在同样的日期遭遇过机械猎犬群。那次他被撕成了十七块。
洗手间的镜子里，男人的眼神像被磨去棱角的石头。下巴上的胡茬永远保持在三毫米长度——这是经过精确计算的，既不会影响防毒面具的密封性，又能维持落魄英雄的形象。
地铁通道里的战斗如预期般展开。十二名武装分子，三个狙击点，两处陷阱。罗伊像跳着死亡芭蕾般穿梭其间，子弹总是差之毫厘。当最后一个敌人倒下时，他的子弹刚好用完。
“右转三十米，通风管道。“他喘着气念叨，指甲抠进左臂的弹孔止血，“武博士会在三分十二秒后出现。“
但当他踹开实验室大门时，眼前的景象让完美的表演出现了裂痕。
本该独自工作的武博士被绑在椅子上，太阳穴抵着一把脉冲手枪。持枪的是个穿白色研究服的年轻女子——剧本里从未出现过这个角色。
“罗伊先生。“女子微笑着用枪口画了个圈，“你比预测的晚了4.6秒。“
罗伊的枪口在两者之间摇摆。两百多次循环积累的经验突然失效，他的手指出现微不可察的颤抖。
“放了她。“他听到自己说出台词，但后半句“否则我打爆你的头“卡在了喉咙里。因为这个场景根本不在剧本中。
女子歪了歪头：“不问问我是谁？“
实验室的灯光突然频闪。在明暗交替的间隙，罗伊看到女子左眼闪过机械的蓝光——和克莱文的改造士兵如出一辙，但更先进，更...人性化。
【严重警告：检测到未知剧情实体】系统的声音首次出现杂音，【建议立即撤离】
“你是...“某些被深埋的记忆碎片突然刺破意识表层，“系统维护员？“
女子笑了。这个笑容让罗伊想起被遗忘已久的某件事——他曾经是另一个人。
“叫我调试员07号。“她扣动扳机，武博士的头像西瓜般炸开，“看来清洗程序漏掉了些东西。“
脉冲手枪调转方向时，罗伊的身体先于意识做出了反应。他扑向右侧实验台的动作如此熟练，仿佛排练过千百次——事实上确实如此，只是对象从来不是这把武器。
蓝色的等离子束熔化了半个实验室。高温中，某种更深层的东西也在融化。
“你篡改了剧情！“罗伊在掩体后怒吼，声音里突然带上了赵无机的语调，“这是违规的！“
07号悠闲地更换能量电池：“有趣。你居然还记得'剧情'这个概念。“
又一束等离子束擦过罗伊的耳际。灼痛中，大量记忆碎片喷涌而出：电影院的红色座椅，蓝光碟的反光，卡车刺眼的远光灯...
【紧急协议启动】系统的声音断断续续，【即将觉醒...实施记忆覆写...】
剧烈的头痛让罗伊跪倒在地。他看见自己的手指正在分解成绿色数据流，然后又重组为血肉。07号的身影在痛苦扭曲的视野中分裂成三个。
“他们没告诉你真相对吗？“07号的声音忽远忽近，“这不是什么电影世界，而是克莱文的时间武器制造的量子牢笼。系统只是寄生在其中的AI...“
一块记忆碎片突然归位：赵无机在影评网站看过这个理论——《领袖水准》的隐藏结局暗示整个循环都是反派制造的模拟战场。
罗伊——赵无机的意识如潮水般上涨——用最后的力气扑向实验台下的紧急按钮。这是武博士在每个循环都会提醒他的保命装置，但他从未真正使用过。
“再见，调试员。“他砸碎防护罩，手掌拍在红色按钮上。
整个世界开始像素化。
黑暗。但不是重生前的那种黑暗。
罗伊漂浮在虚无中，周围闪烁着无数记忆碎片：儿子乔伊第一次骑自行车的笑脸，妻子杰玛被克莱文手下拖走的尖叫，还有...一张写着“赵无机“三个字的员工卡。
【最终选择节点】系统的声音变得异常清晰，【演员赵无机，请确认：】
两个光幕在黑暗中展开：
左屏显示着完美的剧本结局：罗伊牺牲自己摧毁时间机器，儿子在阳光明媚的草坪上奔跑。画面边缘开始泛黄卷曲，像老电影胶片。
右屏则是模糊的现实世界：医院天花板的心电监护仪，父母哭红的眼睛，病床旁放着那张《领袖水准》蓝光碟。
07号的声音从很远的地方传来：“系统只会给你看它想让你看的。记住，时间不是牢笼...“
“...爱才是钥匙。“赵无机无意识地接上后半句。这是他在第一个循环就想到的台词，但从未有机会说出口。
左屏的画面突然卡顿了一下。
量子牢笼开始崩塌时，赵无机做了件系统无法预测的事——他同时伸手触碰了两个屏幕。
【错误！不可解析的行为模式！】系统的警报声尖锐刺耳，【执行强制终止...】
但已经太迟了。
罗伊站在克莱文基地的核心机房，手中握着引爆器。这是他第245次来到这个场景，但第一次注意到控制台上刻着的小字：“给真正的罗伊——J“
J。杰玛。他几乎忘了妻子也是顶尖物理学家。
“这次不一样。“他按下引爆键时轻声说，不是对着系统，而是对着记忆中那个叫赵无机的男人，“谢谢提醒。“
爆炸的冲击波中，时间机器迸发出前所未有的蓝光。克莱文尖叫着被吸入量子漩涡，而罗伊...不，现在他既是罗伊也是赵无机，稳稳站在原地。
因为这次他同时按住了两个世界的门把手。
现实世界的医院里，赵无机的手指突然抽搐了一下。
监护仪的蜂鸣声中，医生们冲进病房。没人注意到病床边的蓝光碟正诡异地发着微光，封面上罗伊的眼睛似乎眨了一下。
而在电影世界的草地上，小乔伊跑向某个模糊的身影。当那人弯腰抱住孩子时，阳光下的面孔时而像弗兰克·格里罗，时而又像个陌生的亚裔男子。
“爸爸，“乔伊指着天空，“你看那朵云像不像一把钥匙？“
男人抬头望去。镜头拉远，云层之上，隐约可见两个相互缠绕的光环——就像莫比乌斯环的两面，永远相连却又各自独立。
“你已经被系统格式化，是否使用复活卡回归”
“使用，立即回归”
赵无机疲惫地从太空舱爬了出来，第一时间就给李精灵拨打了电话。
“嘟嘟嘟，嘟嘟嘟”
忙音。
一连几次都是忙音。
“嘟嘟嘟，嘟嘟嘟”
“嘟嘟嘟，嘟嘟嘟”
(本章完)