见亨利着实不易，负责人便有些心软，但仍不肯轻易放水。
“打杂这种岗位对饭店影响倒是不大……但是你真的肯从打杂做起？”
打杂就是帮厨，后厨里的最低等级。干的是最脏最累的活，拿的是最微薄的薪水，还要被人呼来喝去。通常都是由刚入行的学徒来干，或是像熊猫饭店这样雇佣两个勤工俭学的留学生。
关键工作辛苦还没什么技术含量，想学到东西只能靠自己忙里偷师。
“现在我们这里的帮厨都是十七八岁的学徒工。我看你也是快三十岁的人了，自己又上灶炒菜好些年，真的能低头喊他们一声师兄？”
“当然！”亨利毫不犹豫点头，“只要给我这个机会，我愿意从头学起。”
见负责人容色微动，何坚尼赶紧也高声道：“我也愿意！”
负责人说这件事自己这个经理还不能拍板，后厨的事必然要问过主厨。
幸运的是，主厨性格宽厚，对这样诚心学艺的青年很是欣赏，竟真的破格让两人留下了。帮厨试工三个月，同其他几个学徒工同吃同睡同劳动，能学到多少，能不能继续留下都各凭本事。
在纽约那间集体宿舍里，年龄相仿，经历相似的何坚尼和傅宗耀成了最好的朋友。他们一起见证了纽约荣乐园最风光的岁月，也一起早起晚睡偷练手艺。
“调味是川菜的精髓，多一点儿和差一点儿完全不同。当时我师父……哦，那时候还不是我师父，有一道拿手菜脆皮鱼……”
“糖醋脆皮鱼！”秦椒不由接话道，“我知道！万里桥边枕江楼，不鲜不卖脆皮鱼。这道菜最早是由成都的枕江楼创制的，因为太好吃了，蓝光鉴大师还专门端了一份回去研究。”
万里桥在成都城南，临江堤上黄果树下就是枕江楼。食客从江边小码头上购买活鱼活虾，拿到这家只有五张桌子的小饭馆来，请后厨代为加工，吃得就是一个鲜活。
环境固然简陋，美景美味，悠然自得，正是成都人最爱的调调。更难得是厨师重视手艺，将小小河鲜也翻出各种花样，不过数年就成为高档河鲜馆。
“脆皮鱼”名字平平无奇，做起来却很讲究。要选一斤到一斤半的鲤鱼，轻了太瘦，重了肉柴。鱼背要切割为“梯坎花儿”，挂淀炸熟，装盘后再以特别的汤汁浇淋。皮酥味透，肉嫩离骨，脱胎于南方的糖醋鱼，又多了一丝特别的四川风韵。
难怪名厨如蓝光鉴也要慕名而往。
说起来，早期成都饭馆各行帮门派林立，既有按地域划分的上河帮、下河帮、小河帮等，又有按经营内容划分的燕蒸帮、饭食帮、面食帮、腌卤帮。各家竞争激烈，又界限明确，彼此不得逾越。
荣乐园同枕江楼同属经营高档宴席的“中市帮”，按说是同行冤家，理应“同行非请勿入，面斥不雅”。然而好厨师与好厨师总能惺惺相惜，枕江楼的大厨非但没有让人把蓝光鉴“吆出去”，还让他堂食完毕又端了一盘回家慢慢研究。
于是就有了荣乐园版的脆皮鱼，又有了几十年后纽约荣乐园版“精工细作，轻油少汁”的脆皮鱼。
何爵士回忆说，当时脆皮鱼每天供不应求，几乎是客人来店必点的招牌菜。他同老亨利自然很想学习。
如何给鱼切花刀，烹炸时的油温火候什么的，在后厨忙碌时总能偷瞟上几眼，休息时间两人再来核对，将所见的做法整理成文。
唯独这浇汁的调配，是用眼睛看不明白的。
只能靠舌头来辨析。
脆皮鱼被吃光了，盘子里不是还有浇汁吗？
“偷尝知味”听起来怪不卫生的，却是过去许多厨师学艺的途径。有些小气的主厨，为防秘方被学徒偷师，规定每个餐盘一收回就要先挤上清洁剂。
荣乐园的主厨虽不小气，但同他们在一起的学徒工各个上进，充满竞争意识，多少还有点拿他们两个“外国人”当间谍防备的心态。两人想争取洗盘子的机会都争取不到。
“后来，我就想到了一个办法。”何爵士说起来竟面有得色。
他们两个仗着英语好，申请打烊前去帮服务生收拾前厅。端盘子回后厨的路上，偷偷尝一下没人会发现。
“我们第一次去收盘子，就有一件趣事。”
何爵士回忆说，那天已经很晚了，前厅只剩下两三桌客人。亨利眼神好，一眼就扫到某张餐桌上有一盘脆皮鱼，已经只剩下骨架。
那张餐桌上的客人是个看起来挺斯文的老人。何坚尼快步走去为他撤盘，刚端起盘子，就听老人着急道：“请别端走，全部留下吧。”
秦椒表示自己很能理解：“我也喜欢用浇汁拌饭吃。”
何爵士笑了一声：“你知道这个用浇汁拌饭的客人是谁吗？”
他说出一个政界人物的名字，着名到即使是秦椒也曾听过。
这次偷尝失败了，不过他们后来成功了。整理在笔记本上的调味，同后来师父亲自传授的几乎一致。
“主要是亨利的功劳。必须承认，他的天赋比我更好。除了嗅觉和味觉，他的刀法运用也更灵活，更细腻。”何爵士哼了哼，“师父第一次注意到他，就是看他削土豆皮削得不错。”
就这样，因为勤恳踏实，基本功扎实，亨利先被主厨收入门下。不久之后，头脑灵活的何坚尼成为他的师弟。
“我们是一起拜师的，一起给师父鞠躬、敬茶，一起立誓修艺先修德，做菜先做人，一起畅想将川菜和中餐推向世界，我在美国，他在英国。”
伴随何爵士一声叹息，“船厅”里的音乐也变得温柔而感伤。
何爵士手指轻扣桌面，打了几个节拍，口中低嘲道：“auldlangsyne……过去的好时光，然而好时光总是过去的。”
这支乐曲秦椒也很熟悉。她盯着对面的老人看了一会儿，忽然道：“在中国，这首歌的名字是《友谊地久天长》。”
合着节拍，她用中文轻声哼唱：“怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想？旧日朋友岂能相忘，
友谊地久天长。”
何爵士安静地听着，直到音乐再度切换，他才从鼻孔里发出一声冷哼。
“好厨师同好厨师总能惺惺相惜……”秦椒身子向前微倾，认真地提出请求，“请告诉我，当初那场比赛到底发生了什么？”