关健跟着队伍一起往西行去。
队伍很庞大，光是车就有五六十多辆，清一色都是装货拉人的绿皮卡，只有中间带了两辆大货车，这一路行驶起来浩浩荡荡，尘土飞得漫天。
关健没想过能坐在这样的皮卡车上，走了二十年路的他还是头一回坐车，虽然外表看不出波澜来，可心里的激动只有他自己知道。
看着窗外的景色，听着耳边摩托的轰鸣，关健看到了太多以前不敢想象的东西。不用轮子能在空中开的摩托车，扔进宝石能变出许多水的口袋，还有稀奇古怪不靠近怪物就能打死它们的玩意儿。关健至今仍旧不敢相信自己跟着队伍出来了。
关健不留恋南都，实际上他到南都也才四个月的时间，对南都的感受全在大灾变之后，说有什么牵挂就太重了些。关健也不想家，不想念那个来去都得靠双腿的小镇。
关健的爷爷是农村人，面朝黄土背朝天，一辈子都花在地里的庄稼上。和所有农民一样，娶妻生子，看着娃娃和庄稼一样变高长大，就盼着长大长熟的那天。
人的一辈子不都是这么过的么，自己养儿子，儿子养孙子，子子孙孙世世代代。活着没做亏良心的事，死了也有脸见祖宗，老老实实、本本分分，也不用太大的志向。
只是孩子八岁时的一场病把爷爷的希望这地剿灭了。
孩子一直发烧，烫手的高烧，村里的郎中都没了主意。最后还是奶奶心疼问亲戚借钱去城里看病，连夜抱着儿子走了四十里地，天刚亮就上了头一趟火车。
也是奶奶及时，孩子送到医院的时候直接进了抢救室，医生说是什么急性脑膜炎，晚一点孩子就活不了了。奶奶来不及心疼小子，来不及心疼住院钱，又是一个噩耗把她震得七荤八素——儿子傻了，不会说话了。
后遗症是没办法治愈的，尤其是在那个年代，长期服用抗癫痫药物对这个农村家庭来说无异于天灾。
怎么办？还治不治，傻儿子养大了也就是大傻子，以后怎么娶媳妇儿，又怎么给自己养老送终？那一夜，年轻的奶奶坐在医院走廊上没合眼，就那么流着泪坐了一整夜。
其实爷爷奶奶都还很年轻，虽然结婚不算早，但三十出头的年纪再生几个都没问题。他们有自己的现实负担，有村里人的风言风语，那样的时代有多少人能养活一个傻儿子？
奶奶不知道自己能不能，但她想试试。不管傻不傻，终究就是自己的儿子，看着儿子死去，奶奶做不到。
就这样，老两口依旧下地干活，依旧四处借钱，依旧受尽了亲戚的眼色，依旧听惯了村里的闲话。十年后，关健的父亲成年了。
傻儿子就注定上不了学堂，傻儿子就注定娶不到好媳妇儿。注定的事奶奶不争，可自己能做主的事她要做个清楚，没人要就没人要吧，自己的儿子自己养活，她也舍不得傻儿子在外头被欺负。
儿子一天天长大，“阿巴阿巴”还是永远只能这样发音，可奶奶喜欢，听得高兴，天天和傻儿子絮叨些家长里短，傻归傻，帮着捡捡稻穗也能让奶奶高兴。
爷爷奶奶一天天老去，四十，五十......岁月是最无情的判官，没过一道就在你的脸上留下一道，蓦然回首才惊觉，什么时候头发也白了，眼睛也花了，眼角的皱纹都出来了。
傻儿子快三十了，也有亲戚也来家里坐坐，和爷爷奶奶说起傻儿子的亲事。爷爷没有说话，就是一个劲抽着没啥烟草的旱烟，奶奶一个劲摇头，自己的儿子自己养活，就不去祸害别人家的姑娘了。
亲戚说：你们毕竟要比他先没的，要是你们走了，他还怎么活。找个伴留个根，以后也算有点活下去的盼头。
亲戚的话深深触动了老两口，是啊，自己能获得过傻儿子吗？
傻儿子的亲事不好找，爷爷奶奶家里又被长年累月的医药费拖累，家徒四壁根本没有拿得出手的彩礼，谁家姑娘能嫁过来这样的人家？
也是天无绝人之路，隔壁村还真有这样的一户人家，女儿小时候也得了病，小儿麻痹导致四肢畸形，性格也因为这变得古古怪怪。那户人家不止一个孩子，也不缺钱，听说这边有个傻儿子找媳妇儿就赶紧张罗起两家婚事，甚至连彩礼钱都不用。
奶奶最开始不愿意，连床都下不了的姑娘娶出来干啥，难道要儿子以后照顾她？可现实却是不娶就一辈子单着。
儿子结婚那天，奶奶眼角一直带着泪水，颤颤巍巍的手把红纸包交到了亲家婆手里。
“我们家是穷，但媳妇儿过门是不能亏待的。家里只有这点钱，以后逢年过节再给你们家补上。”
就这样，老两口从照顾一个傻儿子，变成了照顾傻儿子和瘫媳妇儿。
关健对母亲没有什么印象，只是从爷爷奶奶口中只打了些大概。瘫媳妇儿虽然不能下床，可脑袋却一点问题都没有，但也就是这样，她才更懂家里人对自己的嫌恶，才懂被嫁到这户人家的屈辱，才明白自己的丈夫是个不能开口的傻子。又做不了事，又能胡思乱想，这一家子的糟心日子可想而知。
瘫媳妇儿对傻儿子不好，天天嘴里念叨着喊骂声，连结婚当晚都大喊非礼，要不是办了婚礼村子都知道真得喊派出所来。
出门就是做做做，没完没了的干活，回家就是吵吵吵，无休无止的抱怨。爷爷就在六十不到的前几天，喝醉酒踩空掉进河里，也没人看见也没人知道，等天黑了奶奶出去找的时候只剩下河边的一只鞋。
最终爷爷的人在下游找到了，吃了水肿成了河豚。警察说是意外失足，没有保险没有赔偿，甚至连村里的慰问金都没有。奶奶说爷爷是故意的，累了不想干了，扔她这个孤老太婆自己来，当初在医院是她一个人决定的，最后也应该让她一个人收尾。
爷爷的葬礼很简单，房子里摆了两天就入土了。村里人有祠堂、族谱，爷爷是本家人，死了至少能有个祖坟埋，要是死的是奶奶这个外姓人，怕是只有草席包着往山里埋了。
傻儿子不懂，瘫媳妇只会咒骂，爷爷的灵堂倒也格外冷清。
又过了一年，瘫媳妇儿怀孕了，这让奶奶高兴坏了。有了孩子就有了希望，万一自己也没了至少有照顾傻儿子的人。关健还没出生，就背负了几辈人的希望。
媳妇儿生前，奶奶又特意去了趟医院打听。媳妇儿的病是什么病毒引起的，不会带给孩子，但傻儿子的痴呆却不一定，要是傻儿子再生个傻儿子，这家人就真的没活路了。怀着忐忑，奶奶几乎是靠双腿走回村子的。
幸好，关健出生很健康，或许是名字的原因，老天爷知道了奶奶的诉求，给了这个家庭一个健全的大胖小子。关健的出生，让这个家重新变得生气勃勃，连瘫媳妇儿的抱怨都少了起来，看着碧藕一样的小娃娃常常发呆，不知心里在想什么。
关健三岁那年，奶奶也六十了。靠着几亩薄田，靠着不要脸皮跪在亲戚门口忍受辱骂，奶奶用她一米五的身躯背活了这个没人照顾的孩子。关健隐约记得，奶奶在田垄上耕种的情形，那是他孩童时最深的记忆。
有一天回去，瘫媳妇儿突然说还想再生个孩子，想多些孩子让这个家一点点好起来。奶奶听了很高兴，那是儿媳妇儿头一回好好和她商量，那是她第一次把自己当成这家的人。
大孙子都养活了，再多一个奶奶也能想办法养活。傻儿子是奶奶全部的动力，如今还多了大孙子，人活着不就是图个盼头吗？
关健四岁那年，妹妹出生了，有个一样不怎么好听的名字，关康。
可惜这一回老天爷没瞧见，叫关康却一点也不健康。很不幸和父亲有着一摸一样的遭遇，本来时代已经进步了，发现得早能及时得到治疗，可他们住在村里，是连饭都快吃不起的农民，奶奶至今还记得那六块钱挂号费。
关健六岁那年，妹妹发病了，一样的高烧，一样的抽搐。奶奶吓坏了，一下子像是回到了三十年前，抱起孙女就去求人，早一刻孙女就能快好一点。
可还能求谁？养傻儿子，养孙子，埋丈夫，买药钱......奶奶早就把能借的钱都借完了，谁家也不是开银行的，谁家也不能一辈子养着谁。跪了一晚，哭了一晚，最终就借到三十块钱。那时候，这点钱已经连火车都坐不起了。
奶奶不管，她养活了儿子养活了孙子，现在也不能让孙女就这么没了。回家带着关健往镇上去，把家里的田抵押了换些钱，想都不想就往医院去。
虽然发现得早，可奶奶到底没有太多钱给孙女治病，用药和护理都是最低水平来，要不是现在的院长也知道当初奶奶的事情，医院早就把没钱看病的奶奶赶走了。
大病一场妹妹没死，但最终却和父亲落得差不多的下场。
想到这里，关健从背包里掏出了长官给的一小块巧克力，掰开一点塞倒一旁妹妹的嘴里。算算日子，妹妹也快过十八岁的生日了，这一代一代多么相似啊......