前些天，邻居家在部队当军官的儿子来探望他的父母，我母亲看到军官大包小包往父母家搬物品，想着自家生活的拮据闷闷不乐，回到家突然给我说了一句话：都怨我啊，要不然我儿子也是大军官了！
妈妈话里有话啊，在我的细问下，才知道尘封了40多年的一桩往事，这件事竟然和独妈妈有关，而那事情直接改变了我的人生轨迹。
人生就像抛物线,，年轻时的起承转合，都风生着五味杂陈的心思。
6岁那年的一天，我正在外面和小伙伴们玩耍，突然看到妈妈像疯了一样抱着妹妹往爸爸单位跑，我一看，也紧紧跟在妈妈的后面，当我们赶到2公里外爸爸上班的工厂时，大门口已聚集了许多人。
有人认识我们，一看我们来了就让开一条道，我们进了厂区大门。
然而，在爸爸上班的车间门口，我们被几个脸色凝重的人拦了下来。我看到人进进出出，但并没有看到爸爸的影子，不一会儿，妈妈和我被几个人劝进了一间屋子……
后来，我才知道，爸爸在操作车间航吊设备时，钢丝绳突然断开，铸件坠落后砸中了爸爸……
爸爸去世，留下了妈妈、我和妹妹。没了爸爸，我们的日子逐渐艰难起来，妈妈靠给人缝补衣裳、糊牛皮纸信封袋和纸盒子，维持着我们一家的生活。
也就是从那时起，我尝到了世态的冷暖和生活中的苦涩，我不再和同学们争高低，人也沉默和老成了许多。我个子长高了，妈妈就把爸爸留下的衣服改小给我穿，就连妹妹，有时也拾我小时候的衣服穿。
然而，那时的我不太懂事，几次放学后，曾向妈妈发牢骚，衣服都是旧的，同学们都笑话了！在我记忆里，我和妹妹在一年春节时穿过新衣服。
后来我才知道，那年妈妈给人做衣服多，自己索性不要工钱，换点布料给我们做身新衣服。
清贫的家境里，妈妈唯一能做的，就是看护好自己的儿女，守护他心中的太阳。
但是，妈妈对我们的学习一直看得很紧，自从爸爸去世后，他比以前管我管得更紧了，我放学回家后，很少让我出去和伙伴们玩，对妹妹也是如此，她把我们关在屋里，督促我们好好学习，认真写作业。
就这样，我在妈妈的严密监护下，一直读到高中。上了高中，我的学习成绩在班上属于前十名，但在年级里就被排在了老后面，我这样的成绩，距离妈妈的期望差得远，但我感觉自己努力了，也下劲了，然而成绩却再也上不去了。
1981年，我高中毕业，这一年我参加了高考，感觉考得还行，我悄悄报了心仪的一所陆军学校，后来，我听说我的成绩过了陆军学校分数线37分，我高兴地走路就要飞了起来。
很快，按照学校的要求，我参加了军校招生的体检、政审，军校招生办的领导在学校和我谈过了话，领导给我说，不错，你回去听通知吧。
我想，上军校的事，看样子板上钉钉了，我的心飞向了蓝天白云间。
然而，当我回家把这喜讯给妈妈说了以后，妈妈的脸就蒙上了一层乌云，她说你考地方大学多好，干嘛要考部队的学校。之后几天里，妈妈一直闷闷不乐，干活也心不在焉。
我就等啊等，一直等到九月份学校都开学了，还没有收到军校的录取通知书。我急忙跑到学校找当初陪我体检政审的赵老师，但赵老师吞吞吐吐，说他也不知道咋回事，我十分失望，心情也很有沮丧。
然而，过了一会儿，赵老师说，今年估计军校没录取你，不如你再复读一年，明年再考，老师说得有道理，这也是没有办法的办法。
后来，我参加了复读，82年高考后，被本省一所工业院校机械制造专业录取。
考上大学，在年轻人出路很窄的年代，便有了走上人生更广阔台阶的可能。
大学毕业后，当时大学生分配照顾专业，我被分到了一个较大规模的制造厂，成了一名技术员。
说实话，我当时所在的这家企业，效益确实很好，许多人挤破脑袋往厂里调，困为厂里不仅工资在当地居上游，而且工厂福利也好，有子弟学校和幼儿园，还有离退办，从老到小，工厂啥都管，就连毛巾、肥皂、手套这样的生活用品，也是经常发，家里堆了一堆。
自从我上班后，妈妈终于扬眉吐气了，脸上的笑容也多了起来，这时，妹妹也考上了外地的一所大学，和邻居们一说起我们兄妹争气的样子，妈妈乐得合不拢嘴。
那时候，一些经济效益好的厂矿企业，成了人们竞相争取的就业舞台。
很快，在同事和邻居们的介绍下，我开始了相亲，相到第5个的时候，妈妈看我还没下决心，就急了，喝问我想找啥样的，再不定下来，咱家能托的亲戚邻居都托完了，看以后谁给你再介绍对象。
在母亲的督促下，我也就没再挑了，和一个小学的老师谈上了对象，两年后我们结婚，之后就有了自己的孩子。
一晃二十多年过去，我已是人到中年，而母亲也渐渐老了，我所在企业因种种原因，产销均滑坡，陷入了前所未有的窘地，到了后来，许多工人下岗，幸好我是技术人员，虽然没下岗，但收入明显少了许多，勉强维持生计，平时花钱都是算计着花，经常还没到月底就没钱了。
一天，母亲买菜回来，一个人坐在客厅也不说话，突然，她对我说了一句话：如果当年你上军校，现在也是大军官了，这都怪我啊！
我一听这话里有话啊，忙问咋回事，妈妈说她刚才回来时，看到平时谈得来的一个老姐妹，他家在部队的儿子回来看他，开着小车，搬一大堆东西给他的爸爸妈妈，老姐妹很是神气，还招呼妈妈去他们家坐坐。
妈妈显然受到了邻居阿姨的刺激。
这时候，妈妈看着我，叹了一口气，心情沉痛地对我说，当年，你给我说上军校可能被录取的事后，我到你们学校，和校长他们几个老师见过面，反复交代他们，你的录取通知书到了后，不要再送到家里来了，我孤儿寡母的，不希望孩子上军校。
我忙问，为啥不让我上军校啊，妈妈说，当时南边正打仗，上军校当兵，随时会有上前线的可能，我可不想让我儿有生命危险。
妈妈说到这，我想起来了，大约是79年春天的时候，我们大院里一户人家的孩子，在对越自卫反击战中光荣牺牲，老两口哭得死去活来，后来，虽然部队派人送来了一等功证书和500元的抚恤金，但大院的人家，都记住了他们失去亲人悲伤的样子。
妈妈说，我是家庭妇女，思想觉悟不高，我就你一个儿子，咱们家再也经不起风吹草动了，如果没有你，妈妈和妹妹可怎么活下去？请原谅妈妈的自私！
听完妈妈的话，我呆住了，许久没有说一句话。我当年考上了军校，录取通知书也到了学校，是妈妈不让通知我的，妈妈是怕失去我啊。
若是当年我知道这样的内情，恐怕我会发疯，会以各种能够想到的办法，发泄心头的不满：凭什么让我失去上军校的资格？
然而，如今的我已人到中年，为人子，为人夫、为人父，岁月的磨砺，让我能够体谅母亲当年一人含辛茹苦养大我们兄妹的艰辛，妈妈是爱儿心切！
经历过丧夫之痛的妈妈，见过了生离死别，怎么愿意再承受失去儿子打击，哪怕仅仅是一种可能！
妈妈对儿女的爱，自私得让人心痛，即便有违孩子们的心意，那也是最深沉的爱！
母爱是一条单行道，既然拥有了你，就容不得闪失！