我1973年入伍，1982年正连级干部转业，组织推荐下分配到地区供销总社工作，3年后却调入一个只有代号的重要单位担任主任工程师，多次完成重大国防任务，十余次立功，提前晋升职级，副厅级干部退休。
回顾自己的一生，我感到一个人只要有真才实学，国家不会埋没人才的。
我1973年春入伍，到了空军部队，1975年考入空军教导大队，11月在学员队入党，年底受到嘉奖，两年后技师专业毕业，在一个部队负责老旧进口装备的技术改造，包括特种运输和设备。
在之后的近十年里，我和同事完成大量的装备技术改造任务，努力提升着我军装备的技战术水平，我也因成绩突出荣立二等功两次、三等功3次，我的事业蒸蒸日上。
没想到，在1977年，我和一个军工厂技术合作期间，和厂里一名漂亮的女技术员一见钟情，工厂和部队对我们感情十分支持，经过严格的政审，1979我和妻子刘晶晶结了婚，一年后儿子出生。
谁也没想到，就在我们的生活越来越好的时候，我的家庭却遇到了一般人难以承受的巨大变故。
1981年春天，万木复苏，我正在单位忙着手头的工作，突然接到电报，说母亲病重住院，当我急忙赶到医院时，医院的检查结果已经出来了，切片化验为纵格肿瘤，晚期癌变。
我当时一看到报告单，头就懵了，我不知道饱经沧桑的母亲，含辛茹苦地把我和姐姐、妹妹养活大，还没开始享受生活的时候，却罹患这样的病痛，我在医院里跑上跑下，陪母亲做着复杂的治疗……
但是，不到二十天，我却接到了部队的电报：任务紧急，速归队。我只好把母亲托付给姐姐和妹妹，匆匆返回了部队。
然而，8个月后，我又收到了姐姐打来的电报，母亲病危。当我心情沉重地赶到医院时，母亲已经病逝，我作为家里唯一的儿子，哭晕在母亲的坟前，母亲生下了我，养大了我，而我却在千里之外的军营，不能为母亲减轻一点病痛，在她弥留之际，还没有守在她身边，我没有尽一点儿子的孝啊……
母亲走了，父亲的心情很不好，我和姐姐陪着父亲十多天，最后，还是姐姐接走了父亲，姐姐说，你是部队上的人，父母亲都很支持你的工作，他们一说起你，就是满脸的骄傲，如今母亲走了，就让父亲跟着我吧，你在部队好好工作，不要担心父亲了。
人们常说福不双至，祸不单行。就在母亲去世不久，妻子却出现了脸色苍白，浑身乏力、头晕、心悸等症状，还连续发烧38度以上，妻子很坚强，她总说自己没事，扛扛就没事了。
1981年底的一天，妻子突然倒在了办公室。
等我匆匆赶到医院时，妻子的主治医生说的话，却把我打懵了：你妻子患是的急性再生障碍性贫血，目前国内还没有有效的治疗手段，这种病病情发展快，患者死亡率高，得上这种病凶多吉少，你要有思想准备。
我站在走廊上，神情恍惚，我不知道年纪轻轻的妻子，看着好好的，怎么会得上这种凶险的病，而我们的儿子才3岁，儿子就这么没了妈妈吗？
我苦苦哀求医生，无论如何也要治好妻子的病，母亲病逝，妻子再有个三长两短，这个家不就散了吗？
父亲和姐姐也知道了我妻子的病，他们赶到医院，想尽办法安慰病床上的妻子，可他们一出了病房，却悄悄抹泪。妻子的病情他们也知道了，他们在为妻子，也为我和儿子担忧！
两个月后，妻子抢救无效去世。
我把儿子托付给姐姐，又返回了部队。
然而，这时的我心已经散了，父亲走了，妻子也走了，儿子年幼，放在姐姐家也不是长久之计，得想个办法，毕竟我是家里唯一的儿子，
单位任务十分繁重且紧迫，战友们经常加班，已经好几个月没有休息了。领导说，工作太急，就不休息了，谁家有事谁回家处理一下，处理完抓紧时间回来上班，装备升级已处于倒计时的关键阶段。
1982年5月，又一封电报出现在了我的办公桌上，是姐姐打来的：父病危！看到短短的三个字，我当时两腿一软，瘫坐在椅子，我挣扎着试图扶着桌子站立起来，但试了两次都没有站起来……
这时，同事到办公室找我商量事情，看到我的情况和桌上的电报，顿时也惊呆了，他给我倒了一杯水，安抚了我一会，就匆匆出门了。
不一会，主任和处长他们来到了我办公室。我家近两年变故太多，他们早已知道我们家的情况，但没想到厄运会如此折磨我。
尽管当时我手头还有两项重要的事情急需处理，他们还是匆匆派车把我送到火车站，抽调一名同志陪我回家。
到了医院，父亲已出了抢救室，正在IcU特护治疗，望着昏迷中的父亲，我泪如雨下，医生怕我影响病人，把我拉到了走廊上。
姐姐说，父亲是突发脑溢血倒在了家里，他们把父亲送到医院后，父亲就一直没有醒来……
尽管我有思想准备，没想到两天后父亲还是走了，我这个儿子，连父亲的最后一面也没见到。
那天里，我的头发几乎白了，同事看到我的情况，尽力而苍白地安慰着我，而他自己则一个人在医院大楼外哭成了泪人。两年内，谁又能承受得起父母双亲急病去世，妻子去世的重大打击啊。
但这时我的头脑却很清醒，我不能倒下，更不能软弱，我是家里的顶梁柱，我应该坚强，我硬撑着处理完父亲的后事，带着儿子回到了部队。
一边是部队建设，是军事装备技术升级的繁重事业，一边是我的小家，是失去了母爱的幼小儿子。在痛苦的思索后，为了儿子的不再失去陪伴，我不得不选择退缩。我向组织递交了转业申请，很快得到了批准。
厄运，已使我变得更加坚韧，我必须改变自己。
之前，一位将军曾说过，我们这个部门只进不出，谁也不能调走、转业，而我成了我们这个重要部门第一个脱下军装的逃兵。
但是，组织却在这时却给予了我莫大的关怀，部机关干部处派人到我的家乡，找到组织部门说明了我的情况，郑重建议把我安置到当时福利待遇最好的单位上班。
而不久，我就接到通知了到地区供销总社上班的通知。
到供销社后，我的工作环境确实很好，社里给我分了房子，孩子上了社里的幼儿园，每周还发鸡蛋、粮油、蔬菜等，战友、亲戚找到我，购买一些十分紧俏的生活用品，如手表、自行车等。
与部队完全不同的工作和生活环境，让我彻底放松了下来，我开始规划新的工作和生活。
然而，又一次重大变化再次找到了我。1984年的一天，两名同志拿着一份介绍信，到我们地区供销社找到总社主任，不一会儿，主任派人把我叫到了他的办公室。
介绍信是省国防工办开的，内容是因工作需要，商省人事厅，调丁丰军同志到**单位，任主任工程师，限三天之内到新单位报到，下面盖着省和地区好几个红色大印。
看到介绍信，我的脑海里又浮现出在部队工作时的画面，我知道这样的单位，和我之前工作的情况类似，省厅直接下通知，一方面说明他们早已摸清了我的底细和特长，另一方面说明新单位任务紧急，不用商调，而是直接下调令。
主任是一位老军队转业干部，他一看**单位，知道任务特殊，二话没说，就通知总社机关，一天之内为我办好了工作调动手续，第二天派专车，把我送火车。
坐在去住新单位的火车上，我思绪万千，我是一名军队转业干部，十几年的部队培养，家国情怀早已融入了我的血脉，自己本就是一块砖，当初组织照顾让我到供销社上班，今天组织需要，又让我重返国防军工一线，组织没有忘记我啊，我心里充满了自豪。
到新单位后，我发挥专长，完成了大量而急迫的重要工作，保证了国防建设的需要。
后来，我的工作越来越繁重，分管的领域越来越大，受国家部委委托，一年四季经常出差执行任务，十余次立功和职级晋升，38岁时晋升正处级，43岁晋升副厅级领导干部，为国家装备更新和科技进步，我贡献了一名老兵的忠诚和担当。
如今退休在家，心里却时常懊悔，自己这几十年，对得起国家和国防建设，但对父母亲，对妻儿，对亲人，我欠账太多，我不是一个称职的儿子、丈夫和父亲。
注定此生我是一个欠账的人。
但是我知道，人这一辈子，总是要做点事情的，作为一名老兵，我做到了“若有召，我必回”!
厄运打不垮执着和信念，使命之光就会驱散绝望之云。