12月18日，是父亲去世四周年的日子。我带着儿子，特意回到老家的村庄，决定将他的骨灰盒和母亲的遗骸带到城市。
迁坟，对农村人而言，是一件大事。为此，在回家之前，我和大伯和三叔（父亲的亲兄弟）也进行了沟通。
如今，我已经定居深圳七年，而我父母的坟墓，则在山东济宁鱼台县老家的村庄。按照我导航的距离，是1667.3公里。
这么远的路，我每年回家看望父母，是不太现实的。一是我个人的收入，这些年不升反降，由于人已经年过半百，目前也面临着职场危机，另外，我爱人的身体，因为乳腺癌手术过后，已经在家里休息了半年。由于每月要支付房子的按揭，经济上的压力可见一斑。
尽管如此，我还是咬咬牙，给父母在深圳大鹏新区，给父母买了一块墓地。我想，以后去“看望”逝去的父母时，我就不用再经历那么多的舟车劳顿了。还有，哪怕有一天我不在了，儿子依然可以接力。
我父亲是2019年12月离世的，而母亲去世的比较早，当时是1976年，我才三岁半，并没有太清晰的记忆。
爹娘在，此生尚有家；爹娘没，此生只剩归途。过去，对这句话，我并没有太明显的感受，但自从父亲也离开我之后，才真正体会到那种无以复加的郁闷和悲凉。
我是1993年考上大学后，离开老家村庄的，在那里，我度过了自己的童年、少年和青年时期。
在父亲去世之前，我每年的春节，基本上都会回去，在老家的村庄里，闻一闻故乡泥土的清香，看一看自己当年住过的老屋，听一听父老乡亲们那熟悉的乡音，听听父亲讲述过往的故事，那对我而言，是最美的享受。
12月17日凌晨，我和儿子就开车踏上了回家的路。过去我回家，脑子里会有很多的画面，那时父亲早早买好我喜欢吃的各种荤菜，然后开始收拾好庭院后，更会早早地守候在村口等我们。
看到我的车子，父亲就会一路小跑奔过来，待我的车子停稳，他就一把拉开车门，把我年幼的儿子抱在怀里，嘴里不住地说：“我的宝贝孙子，爷爷总算把你盼来了！”
然后，父亲一路抱着孙子，朝着家的方向，欢天喜地的走去……
但如今返家，我的心里是茫然的。
苦日子过完了，父亲却老了。好日子开始了，父亲却走了。我知道，年老是条不归路，每个人都会走上它，一去不回头。
父亲的身体一直很好，七十多岁了，他依然还种着四亩地，依然把那辆三轮车蹬的疾行如飞，我多次想接他到深圳和我一起生活，但都被父亲拒绝了。
但四年前的十二月，那次父亲干活回来，说有些头晕，他躺在床上想休息一下，谁曾想，他躺下之后就再也没醒来，弥留之际，只有大伯在他身边，对我而言，远在千里之外，等我回到家时，他已经离开快两天了，这对我而言，也是一个永远的遗憾。
1667.3公里的路，我路上开了18个小时，当晚我和儿子住在了小镇上的一家旅馆里。
第二天一早六点半，这次，我打开门，迎接我的，依然是一种别样的心酸。
我和儿子先打扫卫生。已经三年多没回来了，屋里各处到处都积满了灰尘。
昔日温暖的老屋，如今房屋塌败，满目凄然，连那天地间弥散的，都是让人伤怀的惨淡。
厨房里，已被厚厚的灰尘覆盖，如果不是那口乌黑的铁锅放在那里，我几乎看不出来，这里曾经有过的炊烟和父亲独自忙碌的身影。
堂屋的房屋里，窗户都已锈迹斑斑，父亲不在的日子，它老去的脚步总是那样的匆匆，先前修葺一新的墙面，已经有很多地方脱落，地上一片狼藉。
虽然满眼都是凄凉，但里面的一切还是那样的熟悉，一砖一瓦，一草一木，似乎都能唤回曾经的记忆，那些过往的美好往事，就像父亲当年喂养的那群鸽子一般，随着一声呼唤，它们顿时从房顶飞下来，落在眼前熟悉的宅院里。
我知道，以后我来这里的次数不会太多了。
在我当年写作业的书桌里，我找到了一本影集，里面只有我父亲生前的七张照片，我让儿子包好，到时带回深圳。
按照事先的约定，我和大伯以及三叔他们，将在八点整为父母“迁坟”。
母亲去世前，在家里没有留下一张照片，她的容颜我没有任何印象，因此去迁坟时，我的心情还是很复杂的，想着就要和离别四十多年的母亲要见面了，尽管我心里清楚，母亲的样子，也仅仅只是一具骸骨，但是也还是很急切地想看到。
父母的坟墓上，长满了杂草，我和儿子各自拿着一把镰刀，把那些乱草清理干净。邻村的挖掘机在三叔的引导下，也开了过来。
开挖前，我和儿子静静地站在坟前，对父母不停地表达着自己的歉意，他们在这里长大，也在这里安葬，但最终却要随着我，到异地他乡。
当年母亲去世时，那时家里很穷，父亲拼西凑，也买不起一口木制的棺材，最后还是舅舅在鱼台古亭那边，买了一具便宜的水泥棺材，草草安葬了当时才26岁的母亲。
挖了十几分钟之后，父母的两口棺材，都清晰地展现在我们面前。因为是旱地，地势也比较高，父母的木制棺材，母亲的水泥棺材，还好好的，我们四个人费了好大的劲，才掀开了棺盖。
母亲的样子顿时我们的面前，藏青色的裤子和上衣，清晰可见，时隔多年，她依然安静的躺在那里。我祈祷了一下，然后戴好手套，拿着事先准备好的布袋，下去捡拾母亲的骸骨，
我将母亲的骨头，一点点地装进了袋子，有的骨灰质地还很坚硬，有的一碰就碎了，捡拾的过程，持续了五六分钟，我一边捡拾，一边想象着当年她对我的爱。
随后，我们打开了父亲的棺材，他的骨灰盒依然卡在棺材的正中间，我小心翼翼地捧出来，将他和母亲的骸骨，一同放在木箱里。
一切操作完毕之后，挖掘机再次将墓坑掩埋，我喃喃自语：“爹娘啊，跟我回深圳吧，在那里，我可以随时去看你们！”
然后，我又回到家，拿着手机对着老屋不停地拍照，家前院后也录了十多个视频，这些都是我将来想家时，可以化解乡愁的东西。
然后，我又带着儿子，去村庄的四周走走。
村里，如今只剩下了17位老人和一些在家看孩子的年轻媳妇，走在曾经无比熟悉的村庄，再也找不到往日的模样了，三十岁以下的人，我几乎都不太认识了。
在村中间的空地上，有一群晒暖的老人，我走上前，给他们每个人递上一根烟，一边热情地问候着，一边自我介绍是谁家的孩子。
随后，我还带着儿子，特意去看望了自己当年在村里读书的学校。
教室也早已破旧不堪，屋顶上的瓦楞缝里长了荒草，在斜阳里瑟瑟发抖。围墙坍塌，曾经学生嬉戏捉迷藏的地方，已经成了鸟雀的乐园，四周看不到人影，安静的让人无法不伤感。
“未觉池塘春草梦，阶前梧桐已秋声。”人间忽晚，岁月如秋。回望我人生路上那弯弯曲曲若隐若现的印痕，想当初我与母校告别时的踌躇满志，恍惚如在眼前。
我在农村长大，却要永远离开家乡，这就是生活的冰冷和残忍。不管我未来的生活如何，我的心中依然温存着那段求学时代的美好时光。
午饭，是在村西的一家小饭店吃的。
我们边吃边聊，饭后已快两点钟了，大伯和三叔执意要送我到村口，就要挥手告别时，大伯忽然一把抓住我的手，郑重地对我说：“小安，你什么想家了，就回来，你父母不在了，还有我们呢，我们的家也是你的家！”
听着大伯的话，我的鼻子忽然一阵发酸，顷刻间，我再也控制不住自己的情绪，失声哭了起来……
尽管在城市我有自己的房子，但自从父亲离世之后，我觉得自己成了一个无家可归的人，如今，我像一个无根的浮萍，不管是在深圳，还是在故乡的村庄里，都无法再找到情感的支撑点了。
父母在，家乡是我的老家。父母没了，家乡就只能叫做故乡了。以后的日子，我回来的次数会会越来越少，越来越少……
别了，我的老家，别了大伯三叔，别了，生我养我的村庄，别了，父母那空空的坟茔，别了，那些看着我长大的父老乡亲，别了，那荒芜的母校，别了，一切，一切的一切……
在回深圳的路上，我一直沉默着，不想说话