你好像什么都没有留下，唯独留下了我。
——陈秋白
陈秋白请了大长假，他不知道自己已经多久没有休息过了，失眠缠绕着他，没日没夜。
他去过齐县，那是在他跟江心交往的第一年，江心迫不及待地将他带了回去。在这一片将她孕育成人的水土之上，带着他见过她的家人，还有这片土地的美好风光。
往后六年里，他几乎每年的国庆节都会陪着她一起回来。下了飞机再转中巴，就能直接到他们镇上，他凭着记忆找到了江心家的所在。禁闭的铁门让他望而生怯，他不敢上前去敲门，他鼓足了勇气来到了这儿，可临了却没有勇气去面对。
他害怕在这个房子里，看到他不想看到的画面还有东西。例如，一个牌位，一张遗照。
门还是打开了，江聪从里面出来，跟他打了个照面。他一下子就紧张了起来，虽然不知道是为了什么。
江聪眉头锁得很紧很紧，在看见他的那一刻显然吃了一惊，可渐渐的，江聪的脸色越来越阴沉，像是暴风雨来临之前的那片乌云盖顶。
他什么都没有问，江聪也什么都没有说，只是将他带到了供奉着江心骨灰的那间寺庙，两个人一起看着上面石刻的名字，失神发呆，无声对峙。
江心，生于一九九零年十二月二十六日，卒于二零一九年二月十八日。没有照片，没有生平。
陈秋白走近两步，伸手触摸着属于江心独有的那个位置，在她的名字下面，还刻着一行小小的字——江澄，生于二零一九年二月十八日，卒于二零一九年二月十八日。
江澄，澄，水静而清。江心说，她喜欢这个字，以后要用来给自己的孩子取名。江澄，原本该叫陈澄才对。
江聪说，“她是在路上摔倒了，才早产的。发生意外的时候身边没有人，自己一个人在医院熬着，熬到孩子生下来，熬到一起死掉。就留下了一堆没用的东西，还有一笔本来打算用来抚育孩子的钱。”
他问，“没有留下什么信件吗？”
江聪冷笑，“留下什么也不是给你的。你问来做什么？”
是啊，问来做什么？他在期待什么？
期待江心弥留之际还会记得他这个将她一个人丢弃在陌生地方冰冷病床上的人？他至今都无法想象，江心当时是怎么样的痛苦和绝望。
她一定很害怕吧？她那么怕疼的一个人，生孩子得多疼啊！
他还是忍不住又问，“她有没有留下什么话？”
“没有！如果有，我想也是骂你的话吧！”江聪强忍着，没有骂出口。
陈秋白苦涩地笑着，目光没有离开刻着江心名字的地方。他倒是希望江心能骂他，痛痛快快地骂一场，就在现在，此时此刻。最少，她是活生生的。
可是他不甘心，他不甘心江心活着的时候一字一句都没有给他留下来，他不甘心他生命中到最后连一点江心的影子都没有了。
他用力地拉扯住江聪的手臂，坚持地问：“她到底有没有留下什么？”
这一次，江聪没有客气，直接甩开他的手臂，侧身过来给了他一拳，将他打倒在地，冷笑着从身上背着的帆布包里拿出了江心的日记本，用力砸在了陈秋白的身上。
“你不是想知道她留下了什么吗？自己看！”