后来才知道，真正的离开都是悄无声息的。
——江心
江心的家乡齐县，位于泽城的南面，距离省会曦城八百七十三公里，距离陈秋白所在的丹城两千六百五十四公里，它是一个对神佛魂灵充满畏惧之心的小县城。
这里有个很不近人情的习俗，但凡未婚女子或者是孩童，无论是因何而死，一概而论，都是枉死，而枉死之人不能迁葬入坟，只能将骨灰寄放在寺庙里或者庵堂中供奉，归不得家。
江心属于未婚，难产而死，按照惯例入不得坟地。争取过，却被一众亲戚施加压力，一大堆风水命理的问题砸向他们。也争执吵闹过，却只是在已经伤透了的心上再划上两道伤痕罢了。徒劳无益！
最终还是妥协了，为了让江心和那个小生命得以安息。这倒是也为江家省了一笔买墓地的钱。
江家父母疼爱这个懂事的女儿，不忍她至死都孤苦伶仃，于是将买墓地的钱，都花费在了走殡仪馆人员后门的用途上，将江心与孩子火化在了一起。既然只能远远看着，那最少也要为她做点什么才行。
办好了江心的身后事，江家父母带着骨灰归去，徒留江聪一人在曦城，收拾起江心留在那里的遗物。
江聪打开柜子，一件一件地收拾起江心的遗物，他没有想到，在这间不过二十平米的房子里，江心早已备好了所有的婴儿用品。她是那么期待着孩子的到来，和往后美好幸福的时光。可如今，一切都只是昨日，她所期待的一切都不会发生，再也没有她了。
床头柜里，还放着一封信和一个笔记本。他想着，该打开看看，万一她还有什么话要说呢？
信封里没有什么要说的，他原以为是江心留给陈秋白的信，可是没有，偌大的纸张上面只写了“保孩子”三个字，还有一个存折，里面有将近十万元的存款。
江聪苦笑着，居然连这个都准备好了。难道江心是打算有个万一，把孩子的抚养费都准备好了吗？
她还是这样，抱着最好的期待，却做着最坏的打算。可她还是没有想到吧，这个世界上，没有什么是最坏的，只有更坏。
翻开笔记本，江聪很惊讶，这竟然是江心的日记本。都什么年代了，江心还坚持用本子写日记？他没有翻看日记，这是江心的秘密。既然是秘密，就该随着她的离去被永远的保密下去。
收拾好东西，江聪联系了房东，做好了最后的交接。两个行李箱，连同江心买的那些婴儿用品装了两大箱，交由快递公司托运回了齐县。唯一贴身保留着的，是那个信封，还有日记本。
什么都可以遗失，唯独这两样，不行。
踏上了回程的列车，江聪想，这个地方，他再也不会也不想踏足了。因为关于这里的记忆，太伤人了！他甚至没来得及见上江心最后一面，在她最需要亲人在身边的时候。
像小时候他感到害怕的时候一样，告诉江心，别怕，我在你身边。