\"周科长，听说您这次联系到省体工队退役器材，给咱们厂争了大光？\"记者小王把话筒怼到他嘴边，镁光灯啪地亮起，照得他眼前白茫茫一片。
\"其实这事得从去年冬天说起。\"他指着礼堂角落那堆蒙灰的哑铃，\"那天我路过废品站，看见收破烂的老汉正拿铅球当秤砣，称冬储大白菜呢。\"
\"您看这邮戳，从省城到北京，盖了七个邮局的章。\"他展开信纸，钢笔字被汗渍晕开墨团，\"每封信我都亲手写，每趟火车我都跟着跑。不是我爱表现，是实在舍不得这些器材变成废铜烂铁。\"
\"周科长说笑呢。\"他咧着嘴笑，黢黑的脸膛泛起暗红，\"我这戴罪之身，能保住饭碗就阿弥陀佛了。\"
\"装！接着装！\"他拧开酒瓶盖，辛辣的酒气瞬间冲散油烟，\"昨儿在厂长办公室，是谁拍着胸脯说能改革食堂制度？是谁把采购清单列得比高考卷子还详细？\"
\"我……我哪会管人呐。\"他搓着粗糙的大手，指甲缝里还嵌着茄子皮，\"以前光知道抠搜食材，现在要统筹整个食堂……\"
\"妈！\"娄晓娥松开女儿的手，母女俩在雨中抱作一团。小女孩被挤得踉跄，正要哭喊，却被周淮民举到肩头。
\"叫姥姥。\"他指着相拥而泣的两人，从皮包里掏出根麦芽糖。小女孩含着糖块，含糊不清地喊：\"姥……姥姥……\"
港澳办干部适时插话：\"娄太太，关于合资建厂的事……\"
\"不急这一时。\"周淮民摆摆手，把母女俩的行李搬上板车，\"先回家。晓娥，你妈最爱吃李师傅做的四喜丸子，我让食堂留了灶火。\"
雨幕中，板车碾过积水，倒映着霓虹灯初上的街景。小女孩突然指着骑楼下的修车摊喊：\"妈妈看！和爸爸画里的一模一样！\"
\"周科长！\"小王探进驾驶室，\"前头槐树村口围了黑压压一片人，怕不是又要抢粮？\"
\"老少爷们听我说！\"周淮民高举工作证，蓝布工装口袋上\"红星轧钢厂\"的徽章在阳光下泛着油光，\"我们厂食堂每天蒸五千个馒头，但今天这车面粉，分文不取全留给乡亲们！\"
人群瞬间安静，供销社主任的烟头烫到手背才回过神：\"周科长你疯了？这批特供粉可是要运去给首钢的！\"
\"首钢的炉子不会饿，可乡亲们的肚子会。\"周淮民转身跳上卡车，\"小王，把车开到村公所！再让厂里发电报，就说红星轧钢厂申请追加两万吨救济粮指标！\"
\"周科长，真要学夜游神啊？\"保卫科老张打着哈欠晃来，手电筒光柱扫过墙角，突然定住，\"您瞧这脚印！\"
月光下，一串42码胶鞋印从排水沟延伸到围墙豁口。周淮民掏出钢笔比划：\"鞋印前掌深后跟浅，这人左腿有毛病。\"话音未落，鸡舍突然炸开此起彼伏的咯咯声。
\"谁在那儿！\"老张的手电光里，瘦高个少年举着网兜僵在原地，兜里两只芦花鸡扑棱得羽毛乱飞。周淮民却盯着少年脚上的回力鞋——右脚鞋帮磨得发白，左脚却簇新。
\"李超群？\"周淮民认出这是食堂洗碗工老李头的孙子，\"上个月你帮食堂修蒸笼，左手虎口被蒸汽烫的疤还没好吧？\"
少年浑身一颤，网兜\"啪\"地掉在地上。老张正要上手铐，周淮民却拦住：\"说说，为啥偷鸡？\"
\"我奶奶……\"李超群突然哽咽，\"她肺痨要喝鸡汤补身子，可黑市鸡蛋要两毛一个……\"
\"从今天起，你就是突击队副队长。\"周淮民掏出钢笔在值班表签字，\"每天放学后带队员捡菜叶、配饲料，月底鸡苗存活率超九成，我私人给你发奖金。\"
\"可……可我才初二。\"
\"初二怎么了？\"周淮民指着窗外正在给鸡舍消毒的少年们，\"他们有修车厂学徒，有棉纺厂子弟，还有下乡知青子女。知道为啥选你当副队？\"
李超群摇头，耳尖泛红。
\"那天你偷鸡没走正门，说明良心没坏透；被抓时把鸡护在怀里，证明有担当。\"周淮民突然压低声音，\"而且你偷鸡不是为吃肉，是为救人——这点最难得。\"
\"周先生？\"陈耀文顺着他的目光看去，突然压低声音，\"听说你们想引进连续铸钢技术？小心英国人坐地起价，不如找澳门何老板……\"
周淮民心头一跳，面上不显：\"陈先生消息灵通。\"
\"哈哈，在香江做生意，眼睛要生在脑后勺。\"陈耀文突然拐进一家茶餐厅，\"试试港式鸳鸯，保证比你们北平豆汁儿好入口。\"
\"王叔，借一步说话。\"周淮民从车把上解下网兜，里头两瓶西凤酒在阳光下泛着琥珀光。他往墙根阴影里让了让，从兜里摸出大前门香烟，\"您闻闻，这酒味儿正不正？\"
王主任鼻子动了动，眼角的皱纹笑成菊花：\"还是你小子上道！不过这次可难办，机械厂那边卡着指标呢……\"
\"所以得劳您驾给指条明路。\"周淮民划着火柴给他点烟，\"听说您外甥在物资局？\"
\"嘿！你这耳朵比兔子还灵！\"王主任吐着烟圈，烟灰簌簌落在崭新的确良衬衫上，\"后晌三点，朝阳门外茶摊，穿灰夹克戴前进帽的就是他。\"
周淮民从车座底下抽出牛皮纸包：\"劳您捎带脚给嫂子带包桃酥，城隍庙那家现烤的。\"
\"使不得使不得！\"王主任嘴上推辞，手却把纸包往军挎里塞，\"你这孩子……\"话音未落，忽然盯着周淮民身后瞪圆了眼。
轧钢厂李科长踩着锃亮皮鞋踱过来，金丝眼镜片闪着寒光：\"周淮民，采购科有采购科的规矩，私下接触供销社主任，像什么话？\"
周淮民转身笑得人畜无害：\"李科长说笑了，我这不正跟王叔请教自行车铃铛维修呢。\"他突然压低声音，\"您托我带的凤凰牌缝纫机票，后天就能到……\"
周淮民甩着手上的水珠，从抽屉里摸出红梅香烟：\"您先消消气。\"他划着火柴凑过去，\"这不赶巧了吗？我表舅姥爷的二侄子在物资局当差，听说咱厂……\"
\"少跟我扯亲戚！\"杨厂长推开香烟，烟灰缸里半截烟头还在冒气，\"刘副厂长刚打了报告，说你要截胡他们的原材料！\"
\"天地良心！\"周淮民从文件柜里抽出一沓批文，\"您看这红头文件，机械厂转产自行车配件，多余的钢管不归咱轧钢厂归谁？刘副厂长要是有意见，让他找计委说理去！\"
杨厂长盯着文件末尾的鲜红公章，脸色缓和了些。周淮民趁热打铁：\"再说了，我这不是给您挣政绩呢吗？等这批钢管到位，车间能多开两条生产线，您年底评先进……\"
\"少给我灌迷魂汤！\"杨厂长抓起钢笔又放下，\"下不为例！再有下回……\"
\"周兄弟回来啦！\"她甩着波浪卷发笑，耳垂上的珍珠耳坠晃出银光，\"快搭把手，这批广式腊肠金贵着呢！\"
周淮民接过沉甸甸的纸箱，瞥见箱子上\"香港荣华\"的繁体字：\"娄姐，这可使不得！现在不让倒卖进口货……\"
\"放心！\"娄晓娥掏出手帕擦汗，\"我在友谊商店有配额，这是给厂办招待所备的年货。\"她突然压低声音，\"听说你会说粤语？\"
周淮民手一抖，纸箱差点砸脚面上。娄晓娥眼疾手快扶住箱子，指甲上新涂的丹蔻在暮色中泛着幽光：\"后天下午三点，东单邮局后身，穿灰呢子大衣的老头，他会说你要找的话。\"
\"娄姐……\"
小会议室门缝里漏出洋文声，周淮民刚要推门，冷不防撞见个颀长身影堵在跟前。穿藏青呢大衣的男人扶了扶金丝眼镜，镜片后头两道目光像x光似的上下扫射：\"这位同志面生得很，李主任新招的翻译？\"
\"兰杰英先生贵人多忘事。\"周淮民掏出红梅烟盒抖出两根，自己叼了根在嘴里，\"上月广交会您追着我问无缝钢管配额，倒忘得干净？\"
兰杰英瞳孔猛地收缩，右手无名指无意识摩挲着袖扣——这是香港人撒谎时的小动作，周淮民记得清清楚楚。果然，对方僵硬的笑容像被胶水粘在脸上：\"原来是周科长，幸会幸会。\"
\"兰先生该补补内地物价课了。\"周淮民忽然压低声音，烟灰簌簌落在对方锃亮的牛津鞋上，\"现在外宾特供商店的凤凰牌自行车，黑市价已经炒到六百外汇券，您还当是三年前？\"
话音未落，会议桌那头突然爆发出阵银铃般的笑声。穿酒红色套装的女人正往青花瓷杯里倒立顿红茶，烫成波浪的卷发随着动作在肩头跳跃：\"兰生被将死咯！周先生莫要留情，再杀他个片甲不留。\"
李主任举着搪瓷缸子打圆场：\"这位是香港永利贸易公司的会小姐，这次专程来谈电解铜进口……\"
\"周科长，借一步说话。\"
两人躲到锅炉房后头，兰杰英从公文包掏出张泛黄的信纸，上面印着紫荆花暗纹：\"家父旧友在汇丰银行有个保险柜，里头存着……\"他忽然咬住后槽牙，喉结滚动两下，\"存着三十根小黄鱼。\"
周淮民瞳孔猛地收缩。金条在黑市已经炒到每克八十元，三十根就是十二万，够买下半条胡同。\"兰先生想怎么玩？\"
\"明天下午三点，东单菜市场后巷。\"兰杰英摸出块瑞士军刀，刀刃在雪光里泛着青蓝，\"你带五万现金，我带钥匙，咱们现场验货。\"
话音未落，锅炉房铁门突然被踹开。会赢红踩着细高跟咔哒咔哒走近，貂皮大衣领口别着枚钻石胸针：\"两位好兴致，这种买卖怎少得了我？\"她忽然从手包里抽出张纸拍在暖气片上，是张盖着香港总商会红戳的信用证，\"永利公司可以提供双倍配额，条件是——\"
\"会小姐消息够灵通。\"周淮民冷笑打断，\"可惜您来晚三分钟，兰先生已经答应我的价码。\"
会赢红忽然逼近，酒红色指甲掐住周淮民领口：\"周先生真要跟这帮红毛鬼合作？他们可是连亲爹都能卖的主！\"她忽然压低声音，吐气如兰，\"你该知道，现在每根金条在香港能换……\"
\"会小姐！\"兰杰英突然暴喝，金丝眼镜后泛起血丝，\"别忘了这是谁的地盘！\"
\"嘟——嘟——\"
\"喂？\"听筒里传来会赢红慵懒的声音，背景音是维多利亚港的汽笛声。
\"是我。\"周淮民突然发现喉咙干得像塞了团棉花，\"金条……\"
\"周先生终于想通了？\"会赢红轻笑，\"现在每克能换一百二，我让船在公海等着……\"
\"不是金条。\"周淮民突然打断她，从抽屉深处摸出个铁盒子，里面是半块磨得发亮的虎头牌机械表，\"记得广交会你说过，你父亲是……\"
电话那头突然寂静。半晌，传来瓷器碎裂声，会赢红的声音陡然尖利：\"你从哪得到的？！\"
\"建军啊，听叔一句……\"周淮民推门进去，话没说完就被李建军打断。
\"周叔您可别充大尾巴狼！\"李建军弹簧似的跳起来，\"您当采购员风光，天天坐吉普车下馆子，怎么不带我一起发财？\"他眼珠一转，突然压低声音，\"要不您透个底，最近厂里要采购啥紧俏物资？我给您抽成……\"
\"啪！\"李抗战的巴掌甩得又快又急，李建军脸上顿时浮起五道指痕。\"畜生！你周叔是靠本事吃饭的，哪像你尽走歪门邪道！\"
\"看看这个。\"老人布满老茧的手打开盒盖，里头躺着枚抗美援朝的军功章，边角已经磨得发亮，\"五三年上甘岭，我背着三十斤炒面在坑道里爬了七天。弹片擦着耳朵过去的时候，我就想着不能当孬种，不能给咱工人阶级丢脸！\"
李建军盯着军功章上斑驳的铜锈，突然想起小时候父亲总把他扛在肩头看阅兵式。那时他觉得父亲像座山，怎么现在这座山突然就矮了呢？
\"您那些老黄历……\"李建军刚开口，就被父亲沙哑的声音打断。
\"昨天供销社老张来找我，说看见你在火车站跟倒爷接头。\"李抗战突然剧烈咳嗽起来，佝偻的背脊弯成虾米，\"他们给你多少回扣？够买那辆凤凰自行车吗？\"
\"周哥，救命啊！\"门帘被粗暴掀开，穿藏蓝工装的年轻人踉跄着扑进来，袖口磨出的毛边随着动作簌簌发抖。周淮民认出这是仓库保管员小陈，上周还给自己送过新到的轴承样本。
\"小陈同志，组织上讲究证据。\"他抽出钢笔在指间转了个花，\"你说发现供应科虚报价格，具体是哪笔单子？\"
\"上礼拜三钢厂送来的那批螺纹钢！\"小陈从怀里掏出皱巴巴的入库单，\"他们把每吨价格多写了二十块，我留了心眼……\"
门外突然传来胶底鞋踩地砖的黏腻声，王胖子标志性的沙哑嗓音由远及近：\"小陈同志，组织上给你机会坦白，可别不识抬举啊。\"
周淮民将钢笔\"咔\"地插回笔筒，起身时带动木椅在水泥地上划出刺耳声响。他比王胖子高半个头，俯视对方油光水滑的脑门：\"王主任，我正要向您汇报供应科的价格异常。\"
王胖子后颈肥肉猛地一颤，三角眼眯成细缝：\"周采购员，你新来的不懂规矩……\"
\"小周同志！\"烫着卷发的刘会计扬起笑脸，手里竹编食盒飘出葱花饼的香气，\"这是我老家寄来的香油，你尝尝……\"
\"让开！\"满脸淤青的小陈突然从她身后挤出来，手里攥着用报纸裹的长条，\"周哥，这是供应科往年的报价单，我、我偷出来的……\"
刘会计的笑僵在脸上，涂着廉价口红的嘴撇了撇：\"周采购员，你可别被这小偷骗了。王主任说了，谁帮他说话就是同流合污！\"
\"刘会计，这是王主任托我带的河北特级核桃。\"他弯腰拾起最大那颗，在掌心把玩，\"他说您最爱吃这个，每天上班前都要敲两颗补脑。\"
\"至于你。\"他转向小陈，把报纸包塞回对方怀里，\"晚上八点，老地方见。\"
\"周哥，这些是……\"
\"嘘——\"周淮民突然捂住他的嘴，侧耳倾听。仓库铁门外的雪地上，传来两道刻意放轻的脚步声。
\"死胖子，你轻点！\"女人娇嗔带着喘息，\"让人听见……\"
\"怕什么？这破地方鬼都不来。\"王胖子油腻的笑声混着拉链声响起，\"小刘啊，只要你乖乖的，采购科副主任的位置……\"
小陈瞳孔骤缩，认出这是刘会计的声音。他刚要冲出去，被周淮民死死按住肩膀。
\"等着。\"周淮民从工具箱摸出扳手，猫腰钻进成垛的钢材阴影。积雪在铁皮屋顶压出\"咯吱\"声，他数着心跳等待时机。