高考第一天的晨光刚漫过县一中校门，穿着宝蓝色“博川见”文化衫的复课班学生就成了最显眼的风景——背后的玉米叶图案被朝阳染成金边，楚运欢的文化衫袖口还别着片新鲜玉米叶，是张大山早上特意从地里摘的，说“沾沾土气，考得稳”。
“楚哥，你物理最后一道题要是遇到抽水机题，可别忘了教我的‘快小慢大’！”张磊攥着准考证，声音有点发颤。楚运欢拍了拍他的肩膀，从书包里掏出个迷你抽水机模型挂件（赵晓慧昨天用黏土捏的）：“放心，我草稿纸都准备好了，实在想不起来，就看这个挂件。”
吴文娇站在旁边，指尖反复摸着笔袋里的玉米叶书签——是楚运欢送的旧叶，边缘被摸得发毛，却带着熟悉的温度。“英语作文要是考教育类，咱们就用玉米比喻，”她小声跟楚运欢核对，“比如‘老师像玉米种子，在乡村扎根’，之前练过的句子肯定能用得上。”楚运欢点头，从口袋里掏出颗薄荷糖塞给她：“别紧张，就像平时模考一样，我在隔壁考场，咱们一起加油。”
第一科语文考完，场外已经围满了送考的家长。李老师提着保温桶，刚掀开盖子，玉米香就飘了过来：“娃们，快吃根玉米！我昨天跟张大山学的，煮的时候加了点冰糖，又甜又糯，像玉米苗一样扎根考场，稳稳的！”她给每个人递玉米，递到楚运欢手里时，特意多塞了张纸条：“物理最后一道题，记得用抽水机模型的思路，你上次讲给重点班听的，我都记着呢。”
张阿姨也挤过来，给每个人塞了颗煮鸡蛋：“鸡蛋滚一滚，考试不紧张！我早上五点就起来煮了，每个都煮得溏心，你们最爱吃的那种。”吴文娇接过鸡蛋，咬了一口，蛋黄的香气混着暖意，瞬间驱散了考场的紧张感：“张阿姨，谢谢您，比我妈煮的还好吃。”
张大山举着块硬纸板站在树荫下，上面用红笔写着“复课班加油”，旁边还画了颗歪歪扭扭的玉米苗。有个穿西装的家长路过，笑着打趣：“老张，你之前不是说复课生没出息，不如去打工吗？怎么现在这么积极？”张大山的脸瞬间红到耳根，挠着头笑：“以前不懂事，觉得读书没用，现在看着娃们每天熬到后半夜，还帮王强凑医药费、帮村里修抽水机，才知道他们不容易——这才是有出息的样子！”
下午考物理时，楚运欢刚翻开试卷，眼睛就亮了——最后一道大题果然是“抽水机功率计算”，题目里的示意图和学校买的模型几乎一模一样。他握着笔的手稳了稳，先在草稿纸上画了个简易抽水机：粗水管标“主灌溉管”，细水管标“分支管”，还特意画了片小小的玉米叶在旁边，像在给自己打气。
“同学，思路很清晰啊。”监考老师路过时，瞥见草稿纸上的简笔画，忍不住点头。楚运欢抬头笑了笑，继续往下写——用“流速大压强小”算出水压，再结合功率公式，步骤顺畅得像平时在教室讲题，连计算时都没出现一次涂改。他想起李老师递玉米时的叮嘱，想起张磊凑过来问“快小慢大”的样子，心里突然满是踏实——这些日子的努力，终于在考场上有了回响。
而隔壁考场的吴文娇，正对着英语作文题“乡村教育的意义”微笑。她握着笔，先在草稿纸上写下“teachers are like corn seeds， taking root in the countryside”（教师如玉米种子，在乡村扎根），这是她和楚运欢练了无数次的句子，每次写都能想起复课班的日子——李老师像玉米苗一样守护他们，楚运用玉米地讲物理，王强带伤追梦，赵晓慧用漫画发声，这些都成了作文里最真实的素材。
“最后一段可以写‘we are the corn seedlings， growing towards the sun with the help of teachers’，”吴文娇小声念着，笔尖飞快地在答题卡上移动，“就像咱们复课班，在李老师和伙伴们的帮助下，从弱小的小苗，长成能对抗风雨的玉米。”写完最后一个单词，她抬头看向窗外，正好看见考场外张大山举着的“复课班加油”牌子，心里暖得发涨。
第二天的体育专项考场上，王强站在 1000米跑道前，脚踝上的护具是楚运欢早上帮他缠的，用的还是“8字形缠绕法”。“各就位——预备！”枪声响起时，他像离弦的箭冲出去，风灌进衣领，耳边却响起楚运欢的声音：“落地时膝盖微屈，像篮球砸地一样缓冲，别用蛮力。”
跑到第三圈时，旧伤突然传来刺痛——是去年帮楚运欢搬复习资料时扭伤的，当时为了赶时间，没好好休息。王强咬着牙，调整落地姿势，每次脚掌接触地面，都像篮球轻轻砸在地上，刺痛感果然减轻了。他看着前方的终点线，想起父亲在医院说的“娃，你要是能考上师范，爸就算再住半年院也值了”，突然觉得浑身充满力量，加快速度冲过终点，倒在跑道上时，手里还紧紧攥着博川师范的体育生报名表。
“同学，恭喜你，合格了！”裁判递来“合格意向书”时，王强的眼泪突然掉下来——他想起带伤练投篮的日子，想起楚运欢帮他改英语作文的日子，想起复课班伙伴们的鼓励，现在，他终于离“教农村娃打篮球”的梦想近了一步。
艺术考场里，赵晓慧正对着画板创作——题目是“我眼中的韧性”，她毫不犹豫地画了《考场外的玉米地》：画里，李老师提着保温桶，张阿姨举着煮鸡蛋，张大山举着“复课班加油”的牌子，玉米地里的小苗顶着露珠，朝着考场的方向生长。评委走过时，忍不住停下脚步：“这幅画充满生活气息和韧性，玉米苗的细节很真实，能看出你对生活的观察很细致。”赵晓慧笑着点头：“这些都是我身边的人和事，他们都是我眼里最有韧性的人。”
最后一科英语考完的铃声响起时，楚运欢第一个冲出考场。他刚跑到校门口，就看见吴文娇、王强、赵晓慧朝他跑过来，四个人抱着一起哭了——眼泪里有激动，有委屈，有终于熬过来的释然。楚运欢举着准考证，声音带着哽咽：“咱们终于熬过来了！从复课班被歧视，到资源被砍，再到今天考完，咱们没放弃，终于做到了！”
“楚哥，我物理最后一道题用了抽水机模型的思路，监考老师还点头了！”吴文娇抹着眼泪笑，“英语作文我写了‘玉米种子’的比喻，肯定能得高分！”王强举着合格意向书，声音响亮：“我拿到博川师范的体育意向书了！以后咱们能一起去博川，一起回村里教书！”赵晓慧则掏出刚画好的漫画，上面是四个人抱着哭的样子，旁边写着“我们做到了”：“这是咱们的高考纪念画，以后要一直保存着！”
考场外的李老师、张阿姨、张大山看着这一幕，也红了眼眶。李老师走过来，递给每个人一根煮玉米：“快吃点玉米，庆祝咱们熬过来了！等成绩出来，咱们一起去博川师范，看看那里的玉米地，看看你们梦想开始的地方。”张阿姨笑着说：“阿姨已经准备好升学酒了，杀了家里的老母鸡，还煮了玉米粥，就等你们的好消息！”张大山则挠着头，从口袋里掏出个玉米叶编织的小篮子：“这是我昨天编的，给你们装准考证用，以后不管去哪里，都别忘咱们村里的玉米地。”
夕阳把四个人的影子拉得很长，他们举着准考证，穿着“博川见”的文化衫，站在考场外的玉米地前，像一幅温暖的画。楚运欢看着身边的伙伴，看着场外的亲友，突然觉得，这段复课时光虽然充满坎坷，却成了他们青春里最珍贵的回忆——他们一起对抗过不公，一起守护过彼此，一起在玉米地的陪伴下，朝着梦想，一步一步，坚定地走到了今天。
“等成绩出来，咱们就去挖‘时间胶囊’，”楚运欢笑着说，“把咱们的准考证、意向书、漫画都放进去，再埋回老槐树下，等以后回来，再看看现在的自己。”吴文娇点头，摸了摸口袋里的玉米叶书签：“好！还要把李老师的旧教案、张阿姨的煮玉米都写进回忆里，永远不忘记这段日子。”
远处的玉米地在风里轻轻晃动，发出沙沙的声音，像在为他们鼓掌。他们知道，高考不是终点，而是新的起点——接下来，他们要等成绩，要填志愿，要一起去博川师范，要一起回村里教书，要把复课班的故事，讲给更多人听。但他们不再害怕，因为他们有彼此，有亲友，有玉米地的陪伴，这些都将成为他们未来路上最坚实的后盾，陪着他们，朝着阳光，朝着梦想，继续坚定地前进。
而此时的县一中校园里，林校长站在公告栏前，看着复课班学生的身影，轻轻叹了口气。他掏出手机，给教育局发了条消息：“今天看到复课班的学生考完后的样子，才明白教育的意义不是升学率，而是守护每个孩子的梦想。以后县一中不会再有资源歧视，每个学生都能公平地追求自己的梦想。”
夕阳下的考场外，笑声、哭声、玉米香混在一起，成了这个夏天最动人的声音。