周四的县一中校门口，比往常多了几分热闹——楚运欢手里攥着本泛黄的笔记本，封面上贴着片干玉米叶，里面夹着复课班的“进步证据”：从 350分到 480分的模考平均分对比表、6人进入全校前 50的成绩单、王强的博川师范体育意向书、赵晓慧的市级漫画获奖证书，甚至还有张磊用“玉米地分垄法”整理的物理考点笔记，纸页边缘还沾着点玉米须。
“楚同学，这些都是复课班自己整理的？”县融媒体中心的王记者翻着笔记，指着上面的“水桶浮力示意图”，“上次报道赵晓慧漫画时，就听说你们用农具学物理，没想到这么详细。”楚运欢点头，从书包里掏出个保温桶：“这是张阿姨早上煮的玉米粥，您尝尝——我们学物理时，就常说‘玉米粥熬得越久越香，知识点啃得越细越牢’。”
家长代表们也围了过来，其中有王强的母亲，手里拿着王强带伤训练的照片：“俺家强子为了考师范，脚踝肿得像馒头还在跑，学校之前却连块像样的训练场地都不给，现在总该给个说法了。”另一位家长掏出复课班之前用的旧模考卷：“您看，这是三年前的旧题，孩子们却抄了三遍，说‘就算题旧，也比没题做好’，多让人心疼！”
刚走到教学楼前，就看见林校长陪着教育局的工作人员迎上来，脸上堆着不自然的笑：“楚同学，各位家长，咱们去会议室谈，别在门口影响学生上课。”楚运欢却没动，把笔记本递到工作人员面前：“不用去会议室，这些‘证据’，让全校都看看更合适——复课班不是拖油瓶，我们用努力换来了进步，凭什么得不到公平的资源？”
周围的学生和老师都围了过来，有人掏出手机拍照，有人小声议论：“之前就觉得复课班可怜，模考卷都是旧的。”“楚运欢说得对，凭啥重点班能用新资料？”林校长的脸瞬间白了，想抢过笔记本却被工作人员拦住：“林校长，先看看学生的证据吧。”
工作人员翻开笔记本，目光落在“平均分提升 130分”的红笔标注上，又看了看王强的意向书、赵晓慧的获奖证书，眉头越皱越紧：“林校长，之前调查时你说‘复课班进步有限，资源优先给重点班合理’，现在这些证据，你怎么解释？”
林校长张了张嘴，声音发颤：“我……我是怕复课班浪费资源，没想到……”“浪费？”王强突然从人群里挤出来，举起脚踝上的旧护具，“我带伤跑考试，用楚哥教的‘篮球缓冲法’调整姿势，拿到师范意向书，这叫浪费？赵晓慧熬夜画漫画，为复课班争公平，拿到市级奖，这叫浪费？”
周围的掌声突然响起来，李老师也挤过来，举着本旧教案：“这是我 1998年复读时的教案，里面也用‘扁担力矩’‘锄头受力’学物理，当年我也没好资源，却考上了师范。复课班的孩子用同样的‘土办法’进步，他们配得上公平！”
工作人员当场拿出文件夹：“经核实，县一中确实存在复课班资源分配不公问题，现要求：第一，立即恢复复课班的新模考卷、多媒体使用权，之前扣下的资料全部归还；第二，申请‘复课班冲刺基金’，用于打印资料、购买复习书；第三，林校长需在全校大会上公开道歉，承诺所有学生一视同仁。”
林校长的手攥得发白，却只能点头：“我……我照做。”
下午的全校大会，操场上挤满了师生和家长。林校长站在主席台上，手里的道歉稿都快被汗浸湿了：“之前我以升学率为由，区别对待复课班，削减资源，在此向复课班的师生道歉……以后所有班级资源平等，绝不歧视任何学生。”
话音刚落，李老师就走上台，举着复课班的错题本——上面贴满了玉米叶书签、星星灯贴纸，还有“玉米地分垄法”的涂鸦：“大家看，这些本子上的红勾，是复课生的勋章！张磊用‘玉米地浇水’学电路，吴文娇用‘星星口诀’对抗焦虑，王强用‘篮球物理’带伤考试，他们没靠特殊资源，靠的是土地里长出来的韧劲，值得所有人尊重！”
台下的掌声震得操场都响，楚运欢被推上台发言。他手里举着那片玉米叶书签，声音响亮：“我们大多是农村娃，从小就知道玉米苗的道理——就算被冰雹砸弯，只要根扎得深，总能重新站起来。之前我们没有新资料，就互相抄题，张磊的错题本传了半个班；没有多媒体，就用黑板画‘水桶浮力图’，楚哥教我们‘看玉米叶弯腰学杠杆’；现在我们证明了，复课生不是‘拖油瓶’，是敢拼、敢赢的追光者！”
台下的张大山攥着刚从地里摘的玉米穗，突然低下了头——早上他特意骑着三轮车来，想跟着家长代表一起，却被楚运欢婉拒：“张叔，之前您说读书耗福气，现在我们要的是公平，不是您的‘凑热乎’。”此刻听着楚运欢的话，玉米穗的叶子硌得手心发疼，他突然觉得，自己之前的偏见，比冰雹还伤人。
大会结束后，楚运欢正帮李老师整理归还的新模考卷，突然有人拍了拍他的肩膀——是重点班的刘老师，手里拿着本物理练习册：“楚同学，你们的‘互助学习法’和‘玉米地分垄法’，能不能跟我们分享下？我们班有几个基础薄弱的学生，总说物理难学，我想帮他们试试你们的办法。”
楚运欢愣了一下，随即笑着点头：“当然可以！其实‘玉米地分垄法’就是把知识点拆成小块，像玉米分垄一样，一块一块啃——比如学力学，就先学‘锄头杠杆’，再学‘水桶浮力’，慢慢就通了。明天课间，我带张磊来跟他们聊聊？”
“太好了！”刘老师激动地握住他的手，“之前是我偏见了，总觉得复课班基础差，没想到你们有这么好的方法。以后咱们两个班可以多交流，资源也一起共享，比如你们缺的实验器材，我们班可以一起用。”
王强和赵晓慧也凑过来，王强抱着篮球笑：“刘老师，我还能教你们班的体育生用‘篮球英语’背单词，比如‘dribble’就是‘运球’，记起来特别快！”赵晓慧则掏出画笔：“我可以帮你们画‘物理公式漫画’，把‘电路故障’画成玉米地浇水堵了水管，保证一看就懂！”
夕阳把操场染成了橙红色，楚运欢看着围在一起讨论的师生，突然觉得心里格外暖——之前的资源之争，不是为了“赢过”谁，而是为了“平等”，现在不仅平等了，还能和重点班一起分享方法，帮更多人进步，这才是最好的结果。
张大山慢慢走过来，把手里的玉米穗递给楚运欢：“楚家小子，叔之前糊涂，说了不少混账话。这玉米是刚摘的，煮着吃甜，你们复习累了，垫垫肚子。以后村里娃要是有不懂的，你尽管叫叔，叔帮你们找玉米杆当教具。”
楚运欢接过玉米穗，玉米叶上还带着新鲜的露水：“张叔，谢谢您。以后咱们村的娃，不管是复读还是应届，只要想读书，咱们都帮着——读书不是耗福气，是给村里攒希望。”
张大山用力点头，眼眶有点红：“对！攒希望！叔以后再也不瞎说了，还帮你们宣传，让更多人知道，复课生也能有大出息！”
回到教室，楚运欢把教育局批的“冲刺基金”清单贴在墙上——上面写着“打印资料 500元、购买复习书 300元、实验器材共享费 200元”，旁边还画了颗玉米苗，写着“公平不是终点，是一起进步的起点”。同学们围过来，张磊指着清单笑：“以后咱们再也不用抄旧题了！我要把‘玉米地物理’整理成小册子，跟重点班的同学一起用！”
吴文娇则掏出星星灯，插在教室中央：“以后晚上刷题，咱们就开着星星灯，不仅照走坏声音，还能照出好方法——咱们还要帮更多人，像李老师帮咱们一样。”
李老师走进教室，手里抱着刚申请下来的新实验器材清单：“同学们，下周咱们就能用实验室了，我还跟物理老师约好了，一起带你们做‘水桶浮力实验’，用你们最熟悉的方法，把知识点学透！”
教室里的掌声再次响起，楚运欢翻开笔记本，在最新一页写下：“距高考还有 20天，资源公平了，朋友变多了，我们离博川师范，又近了一步。”他抬头看向窗外，张大山正骑着三轮车往村口走，车斗里的玉米穗堆得冒尖，夕阳落在车身上，像撒了层金粉——原来，公平不仅能让复课生发光，还能让偏见变成善意，让整个校园，都充满了成长的温度。
夜色渐深，复课班的灯还亮着。楚运欢和吴文娇一起整理“玉米地分垄法”的资料，准备明天分享给重点班；王强在黑板上画“篮球英语”的单词表；赵晓慧在画“实验器材漫画”；张磊则在帮刘萌萌用“玉米地浇水”讲电路故障。笔尖划过纸页的声音、偶尔的讨论声、星星灯的微光，混在一起，像一首温暖的“互助夜曲”。
楚运欢知道，这场关于资源公平的胜利，不是结束，而是新的开始——他们不仅要自己考上大学，还要带着更多人一起进步，像玉米苗一样，互相扶持着，朝着阳光，长得更高、更壮。而那片始终陪伴他们的玉米叶书签，此刻正躺在笔记本里，像一枚小小的勋章，见证着他们从“被歧视的复课生”，变成了“敢追光、会照光的追梦人”。