周六清晨的玉米地还浸在薄雾里，楚运欢扛着根竹竿走在田埂上，身后跟着浩浩荡荡的“复习小队”——赵晓慧抱着语文课本，王磊揣着英语单词卡，吴文娇拎着装满凉白开的帆布包，连戴眼镜的男生都来了，手里攥着本物理练习册，镜片上沾着点晨露。
“周末补课取消，不如来地里学，比在教室有意思。”楚运欢把竹竿往地上一插，露水顺着竹竿往下滴，在泥地里砸出小小的坑，“李老师说，生活里处处是学问，今天咱们就用玉米地当课堂。”
父亲从玉米地里探出头，手里还攥着除草的锄头，看见这群孩子，赶紧把锄头往田埂边一放：“你们学，我给你们看着玉米，别踩坏了苗。”他悄悄绕到孩子们身后，把他们放在石头上的水壶都灌满凉白开，壶盖拧得紧紧的，生怕洒出来。
楚运欢率先开课，他把竹竿架在块石头上，一头挂上王磊的书包，一头用手按住：“大家看，这就是杠杆平衡原理。”他调整着石头的位置，“支点离书包越近，我用的力气越小，就像我爹挑水时，重桶离肩膀近，省劲。”
王磊突然跳起来，把书包往竹竿另一头挪了挪：“那要是两边都挂书包呢？”楚运欢笑着调整支点，直到竹竿水平：“这就需要两边重量和力臂成反比，就像咱村分玉米，东边多了西边就得少，才能平衡。”赵晓慧赶紧掏出笔记本，把竹竿和石头的位置画下来，旁边标着“田埂上的杠杆”。
轮到赵晓慧讲语文时，她摘了朵紫色的野花，别在课本上：“今天讲借代修辞，‘落红不是无情物’里的‘落红’代指落花，就像咱村说‘锄头’代指种地的人，‘玉米穗’代指收成。”她指着田埂边的老黄牛，“比如‘老黄牛在耕地’，我们不会说‘牛在耕地’，因为‘老黄牛’不仅是牛，还代指像我爷爷那样勤恳的人。”
吴文娇突然指着远处的水渠：“我想起英语里的‘canal’（水渠），上次楚运欢说像‘开（can）挖的河（al）’，现在看着真像！”王磊躺在田埂上，嘴里叼着根狗尾巴草，突然坐起来：“‘wheat’（小麦）像不像‘喂它’——麦子要浇水施肥才能长，我昨天就这么记的，一下就记住了！”
大家都笑了，戴眼镜的男生推了推镜片，指着玉米叶问：“楚运欢，玉米叶的纹路是不是和物理里的受力分析有关？”楚运欢立刻蹲下身，摘下片玉米叶：“你看，叶脉是平行的，能均匀分散雨水的压力，就像屋顶的梁，把重量分散到整个结构上，所以玉米叶不容易被风吹断。”
父亲蹲在不远处的玉米地里，听着孩子们的讨论，嘴角忍不住往上翘。他想起楚运欢小时候，总在田埂上追蝴蝶，连玉米苗和杂草都分不清，现在却能对着竹竿讲杠杆，对着野花讲修辞，心里突然觉得酸酸的——孩子真的长大了，不再是那个只会跟在他身后要糖吃的小屁孩了。
中午的太阳渐渐升高，楚运欢带着大家坐在老槐树下休息。王磊掏出英语单词卡，缠着吴文娇互考：“‘irrigation’（灌溉）怎么记？”吴文娇指着不远处的水渠：“‘ir（往里）+ rig（搭建）+ ation’，往地里搭建的（水渠）就是灌溉，和咱村的水渠一模一样。”
楚运欢靠在槐树上，掏出笔记本。阳光透过树叶的缝隙落在纸上，他写下：“考砸了就像玉米被冰雹砸了，补种就行，不用刨根。”写完后，他在旁边画了头老黄牛，牛角上挂着颗小小的星星——正是李老师故事里的老黄牛，也是他现在心态的写照。
以前模拟考失利时，他总觉得天塌了，像玉米被冰雹砸了就想把苗拔了；可现在他明白，砸坏的苗可以补种，错了的题可以重学，只要不放弃，总有收获的时候。他摸了摸笔记本上的互助链图案，突然觉得这条链子里，又多了玉米地、竹竿、野花这些鲜活的元素。
“楚运欢！”李老师的声音从田埂那头传来，她骑着辆旧自行车，车筐里放着摞试卷，车把上还挂着个布包，“给你们带好东西来了！”她把自行车往槐树下一停，掏出试卷分给大家，“这是县一中的保送模拟题，专门挑了和咱村相关的，试试？”
楚运欢接过试卷，眼睛突然亮了——物理最后一道大题，画着台抽水机，题目问的是“抽水机叶轮转动时的力学分析”。“这道题，原型是咱村张大山家的抽水机！”李老师笑着说，“上次我去看，发现它的叶轮设计正好能用到圆周运动和离心力的知识。”
楚运欢低头看题，突然发现试卷旁边有行小字，是李老师的笔迹：“我的老师说，教育就像种庄稼，要懂节气，更要等得起。”他想起李老师的旧错题本，想起父亲种玉米时的耐心，突然觉得心里暖暖的——原来成长和种地一样，不能急，得慢慢等，等种子发芽，等玉米成熟，等自己变成更好的样子。
“我会做这道题！”王磊突然喊道，他指着试卷上的抽水机，“叶轮转动产生离心力，把水甩出去，就像楚运欢教我们的‘甩湿毛巾’原理！”楚运欢也跟着点头，在草稿纸上画起受力图：“叶轮的半径越大，线速度越快，抽水效率越高，就像张大爷家的抽水机，叶轮比别家的大，抽水量也大。”
李老师坐在槐树下，看着孩子们认真做题的样子，嘴角堆起皱纹。父亲走过来，递给他一杯凉白开：“李老师，谢谢您，您让娃知道读书不是瞎折腾，还能和种地结合起来。”李老师接过水杯，看着远处的玉米地：“是孩子们自己努力，楚运欢现在不仅自己学得好，还能带动大家，这就是最好的成长。”
夕阳西下时，模拟题基本都做完了。楚运欢把大家的试卷收起来，发现大部分人都做对了那道抽水机题，连戴眼镜的男生都兴奋地说：“原来物理这么简单，比在教室做题有意思多了！”
回家的路上，楚运欢抱着试卷走在最前面，身后的同学们还在讨论着田埂上的知识点。父亲悄悄把袋炒花生塞进他的书包：“给你同学分着吃，今天学累了。”楚运欢摸了摸书包里的花生，又摸了摸那张有李老师小字的模拟题，突然觉得保送不再是遥不可及的梦——它就像玉米地里的苗，只要用心浇灌，总有一天会结出果实。
晚上，楚运欢在笔记本上写下“田埂复习课收获”：1.用竹竿学会杠杆平衡；2.借野花理解借代修辞；3.记单词要结合生活。他在旁边画了台小小的抽水机，叶轮上写着“保送模拟题”，旁边添了行小字：“等得起，才能有收成。”
月光透过窗户照在纸上，把字迹照得清清楚楚。楚运欢想起白天在玉米地里的场景，想起父亲悄悄灌满的凉白开，想起李老师带来的模拟题，突然觉得学习不再是枯燥的任务，而是像在玉米地里播种——每一次讲解，每一道错题，每一次思考，都是在为未来埋下种子。
他摸出单词本，在第九颗星星旁又画了颗新的星星，旁边写着“田埂上的星星也会发光”。窗外的玉米地在月光下泛着淡淡的银辉，楚运欢知道，只要像种玉米那样，懂节气、有耐心、不放弃，这条求学路，终将通向充满希望的远方，而田埂上的复习课，会成为他成长路上最珍贵的回忆。
第二天上学时，楚运欢把田埂上整理的“自然笔记”带给李老师看。李老师翻着笔记，里面的竹竿杠杆图、野花借代分析、抽水机受力图都画得清清楚楚，忍不住笑了：“这笔记比课本还生动，下次可以在班里推广，让大家都来学学‘田埂知识’。”
楚运欢走出办公室时，阳光正好，他抬头望向天空，觉得今天的太阳格外亮。他知道，田埂上的复习课只是个开始，未来还有更多的知识等着他去探索，更多的挑战等着他去克服，但只要带着这份对生活的热爱和对学习的热情，像老黄牛那样勤恳，像玉米那样坚韧，就没有什么能阻挡他前进的脚步。