凌晨五点的操场还浸在墨色里，楚运欢的帆布鞋踩在湿漉漉的跑道上，溅起细碎的水花。
晨雾像层薄纱裹着他，睫毛上凝着细小的水珠，看远处的篮球架像蹲在雾里的巨人。
他从口袋里掏出单词本，借着操场角落的路灯，指尖划过“steamed bread”——这两个词旁边画着个胖乎乎的馒头，是食堂张大爷最拿手的那种，褶子都画得清清楚楚。
“馒头——steamed bread。”楚运欢对着晨雾默念，声音在空旷的操场里荡开，惊起草坪里的几只麻雀。
他想起李老师的“实物联想记忆法”，现在打饭时看见队伍就默念“queue”，看见蒸笼冒的热气就记“steam”，连王强抢他馒头时都能想起“snatch”。单词本上的星星已经增至八颗，每颗旁边都标着对应的生活场景，像在纸上种了片会发光的庄稼。
跑道上渐渐多了些脚印，有深有浅，都是早起锻炼或背书的学生留下的。
楚运欢的脚印总是最靠里圈的那排，因为他总沿着栏杆走，方便随时把单词本靠在铁栏杆上。雾浓的时候，他就用树枝在跑道边的泥地上写单词，“environment”这个曾经总记不住的词，现在能一口气写对，每个字母都像刚栽下的玉米苗，笔挺挺地立在泥里。
六点半的食堂已经飘起馒头香。楚运欢端着餐盘经过打饭窗口，张大爷笑着多给他舀了勺咸菜：“小楚同学，今天又来这么早？”排队的队伍像条长蛇，他下意识地默念“queue”，目光扫过前面同学的背影，突然想起“row”也有队列的意思，赶紧掏出笔在掌心记下。
“又在背单词？”吴文娇端着豆浆走过来，马尾辫上还沾着点晨露，“我刚才在操场看见你的脚印了，比上周直多了。”她把个茶叶蛋塞到楚运欢手里，“李老师说，坚持的人走的路都更直。”
楚运欢剥开蛋壳，蛋白上还留着吴文娇画的笑脸——她总爱在茶叶蛋上用指甲画简单的图案，昨天是颗星星，今天是个对勾。“我发现‘queue’和‘排队’很像，都有‘长’的意思。”他咬了口鸡蛋，蛋黄的沙质感在舌尖散开，“就像咱村秋收时排队交公粮，一眼望不到头。”
吴文娇的眼睛亮了：“这个联想好！我总记不住‘queue’的拼写，现在想想，交公粮的队伍（queue）里，每个人都（u）在（e）等（u）候（e），正好是 q-u-e-u-e。”她从书包里掏出笔记本，飞快地记下这个发现，笔尖在纸上沙沙响，像春蚕在啃桑叶。
物理课上的阳光透过窗玻璃，在楚运欢的错题本上投下块光斑。
张老师让同学上台分析扁担受力，后排的男生画的受力图把支点标在正中间，楚运欢的眉头轻轻皱了起来。等那男生讲完，他犹豫了两秒，还是举起了手。
“老师，我觉得支点位置不对。”楚运欢走到讲台前，拿起红粉笔在图上圈了圈，“两端重物不一样时，支点要偏移，就像挑水时桶重的那头离肩膀近，这样才省力。”他在黑板上画了个歪着的扁担，一边标着重物，一边标着支点，“您看，这样两边的力臂才平衡，就像我爹挑水时总把重桶往身前挪。”
教室里静悄悄的，张老师推了推眼镜：“楚运欢同学说得对，这就是实际应用和理论模型的区别。”他让楚运欢把受力分析重新画一遍，粉笔在黑板上划过的声音格外清晰，“大家要学他这种结合生活的思路，物理不是空中楼阁。”
楚运欢回到座位时，后背已经沁出薄汗，却觉得心里透亮。
吴文娇往他桌洞里塞了张纸条，上面画着个举着奖杯的小人，旁边写着“物理小能手”。字迹被她的指尖蹭得有点模糊，却透着暖暖的笑意。
周末回家帮父亲翻地时，楚运欢特意观察了扁担的受力。
父亲挑着两筐玉米走过田埂，重的那筐果然离肩膀更近，扁担微微倾斜的角度和他在黑板上画的一模一样。“爹，您这就是应用了杠杆原理。”他扶着父亲的胳膊，“支点偏移能让两边力臂平衡。”
父亲放下扁担，用袖子擦了擦汗：“你不说我还真没注意，就觉得这么挑着轻省。”他看着楚运欢，眼里的笑意像田埂上的野花，“以前总说你读书不接地气，现在看来，你是把书读进地里了。”
返校时路过村口，张大山正蹲在小卖部的台阶上编竹筐。他看见楚运欢怀里的笔记本，篾条在指间顿了顿，嘴角撇出个冷笑：“又背着本子去装模作样？别以为考个中游就上天了，城里姑娘帮你作弊也说不定。”
楚运欢停下脚步，晨雾里凝结的水珠顺着发梢往下滴。
换作以前，他早该红了脸说不出话，可现在他只是静静地看着张大山，书包里的物理笔记本硌着后背，像块沉甸甸的石头给了他底气。“下周期末考，您等着看。”他的声音不大，却像钉进地里的桩子，稳稳当当。
张大山编竹筐的手猛地一紧，篾条“啪”地断了。
他抬头看着楚运欢，这娃的眼神和以前不一样了，晨雾里那双眼睛亮得像沾了露水的星星，没有了往日的躲闪和怯懦。烟锅子在鞋底磕了半天，他最终没再说啥，只是往旁边挪了挪，给楚运欢让出条路。
晚自习的铃声在走廊里回荡时，楚运欢翻开错题本。
吴文娇画的举奖杯小人旁边，他添了个小小的扁担，两端各挂着个玉米筐，支点特意画得偏了些。窗外的月光洒在纸上，把“balance”这个单词照得清清楚楚——他昨天刚记下的，既指平衡，也指天平，就像他现在的生活，学习和生活稳稳地挑在肩上，不再歪斜。
王强从后排探过头，手里举着本物理习题册：“这道题的受力分析，是不是和你说的扁担原理一样？”楚运欢凑过去一看，果然是道关于不等臂杠杆的题，他拿起笔在草稿纸上画了个扁担示意图：“你看，把这个看作扁担，重物就是两端的筐……”
月光把两人的影子投在墙上，像幅并肩前行的剪影。
楚运欢突然想起晨雾里的脚印，深浅不一却一直向前，就像他这段时间的成长，虽然慢，却从未停下。单词本上的第八颗星星在灯光下闪着光，旁边的“perseverance”被他用红笔描了又描，笔画越来越清晰，越来越有力。
他知道，张大山的冷讽像晨雾，看着浓重，太阳一出来就会散去。
而自己脚下的路，不管有多少质疑和嘲讽，只要像在晨雾里那样一步一个脚印地走下去，总会走到阳光里。就像父亲说的，种地不怕慢，就怕站，只要不停歇，总有丰收的那天。