周末的晨光刚漫过玉米地，楚运欢就踩着露水往家赶。
帆布书包里装着李老师给的三张计划表，边角被他特意用硬纸壳包好，生怕被露水打湿。路过村口的小卖部时，张大山正蹲在门槛上编竹筐，看见他背着书包，居然没像往常那样念叨，只是往他手里塞了个热乎的烤红薯：“给你爹带回去，他昨儿还说想吃这个。”
“我爹咋样了？”楚运欢捧着烤红薯，暖意顺着掌心往心里钻。
“能下地了，就是还不能干重活。”张大山用篾条指了指西边的玉米地，“今早还拄着拐杖去看他的宝贝玉米呢。”
楚运欢加快脚步往家走，远远就看见父亲拄着拐杖站在田埂上，军绿色的旧棉袄被风吹得鼓鼓的，像只展翅的大鸟。屋檐下的玉米串在风里轻轻晃，金灿灿的玉米粒在阳光下闪着光，是他临走前帮父亲挂上去的。
“爹！”楚运欢喊了声，父亲转过身，脸上的皱纹笑成了朵菊花，手里的拐杖在地上敲出“笃笃”的响。
“回来啦？”父亲往屋里挪了挪，拐杖在泥地上划出浅浅的印子，“李老师说你这礼拜进步大，还特意给我打电话说，让我别担心你。”
楚运欢把烤红薯塞给父亲，自己蹲在田埂上帮着拾掇散落的玉米。父亲咬了口红薯，热气腾腾的糖汁顺着嘴角往下淌：“你那物理题，还难不难？”
“不难了。”楚运欢捡起根枯树枝，在泥地上画了个大大的杠杆，“爹，您看这个，就像您抬水桶时用的扁担。”他把父亲的拐杖架在田埂的石头上，一头挂上捆玉米，一头用手往下按，“这就是动力x动力臂=阻力x阻力臂，您抬水桶时，胳膊就是这个理，离肩膀越远，越省劲。”
父亲的旱烟锅“啪嗒”掉在地上，烟叶撒了一地。他盯着拐杖和玉米看了半天，突然一拍大腿：“原来我抬水桶时，胳膊就是这个理？怪不得我总爱把水桶往扁担头放，离手远些，果然轻省不少！”
楚运欢的眼睛亮了。他没想到父亲居然能明白，赶紧又捡起块石头当支点，用树枝演示：“您看，支点越靠近阻力点，越省劲，就像咱家用的撬棍，往石头底下塞得越深，越容易把石头撬起来。”
父亲拄着拐杖凑过来，仔细看着地上的图画，拐杖头轻轻点着“动力臂”那端：“这么说，我这拐杖不光能走路，还是个省力杠杆？”
“对！”楚运欢笑得露出白牙，“您拄拐杖时，胳膊是动力，拐杖和地面接触的地方是支点，身体的重量是阻力，这就是个省力杠杆，能帮您省不少劲。”
田埂上的风带着玉米的清香，吹得两人的头发轻轻飘。父亲捡起旱烟锅，在鞋底磕了磕，眼神里满是惊奇：“活了大半辈子，天天用的东西，原来藏着这么多学问。”他看着楚运欢，突然叹了口气，“以前总觉得读书没用，现在看来，是我见识短了。”
楚运欢的心里像被什么东西暖了下，他想起李老师说的“具象思维是优势”，原来自己田埂上的生活，都是藏着知识的宝矿。他从书包里掏出物理笔记本，翻开李老师画的农具受力模型：“爹，您看这个，滑轮组就是吊水井的轱辘，摩擦力就像犁地时的阻力，这些都是您天天打交道的东西。”
父亲接过笔记本，粗糙的手指小心翼翼地抚过纸页，生怕把字迹蹭掉。阳光透过玉米叶的缝隙落在纸上，把那些公式和图画照得清清楚楚。“这个好，这个好。”父亲连连点头，“等我好了，就按你说的这些理，试试能不能让玉米长得更好。”
正说着，邻居李梅嫂子提着篮子路过，看见楚运欢就笑着喊：“运欢，吴文娇托我给你捎了个包裹，说是学习用的。”她把个牛皮纸包递给楚运欢，上面画着个歪歪扭扭的向日葵，“那丫头真细心，还特意嘱咐我，让你赶紧打开看看。”
楚运欢拆开包裹，里面是本厚厚的相册，封面上写着“生活物理手册续篇”，字迹娟秀得像初春的柳芽。翻开第一页，是张村长家抽水机的照片，吴文娇用红笔在旁边标注：“离心泵原理：叶轮旋转产生离心力，就像你甩湿毛巾时，水会被甩出去一样。”下面还画着个吐舌头的笑脸，旁边写着“是不是很简单？”
楚运欢的嘴角忍不住往上翘，继续往后翻。
有张是食堂的蒸笼，标注着“大气压原理：蒸汽产生的气压把馒头蒸熟”；还有张是操场的单杠，画着受力分析图：“圆周运动在生活中的应用，王强做引体向上时就在做圆周运动哦。”每张照片旁边都有吴文娇画的小插画，有举着公式的玉米，有戴着眼镜的向日葵，还有个扛着锄头的星星，笑得露出两颗小虎牙。
“这丫头真有心。”父亲凑过来看，指着抽水机的照片说，“张大山家的抽水机总坏，上次修机器的师傅说的，跟这上面写的差不多。”他突然拍了拍楚运欢的肩膀，“你可得好好学，将来也给咱村的农具都弄上这些学问。”
楚运欢把相册小心地放进书包，心里像揣了只小兔子，暖暖的，痒痒的。他想起吴文娇总说“知识要接地气”，原来她一直在用自己的方式帮他。相册最后一页夹着张纸条，上面写着：“周末回来给我讲讲田埂上的物理，我也想知道玉米怎么用杠杆原理长高。”
下午帮父亲喂完猪，楚运欢坐在屋檐下的小马扎上，拿出笔记本。
阳光透过玉米叶的缝隙落在纸上，在空白处投下细碎的光斑。他提笔写下：“种地需要知识，读书要接地气。”字迹比以前工整了许多，笔画间少了些拘谨，多了些舒展。写完后，他在旁边画了个扛着锄头的星星，星星的锄头柄上还挂着本打开的书，书页上写着“物理公式”。
父亲坐在门槛上编竹筐，看着他写字，嘴角一直带着笑。“你妈要是看见你现在这样，肯定高兴。”父亲的声音有点发颤，“她走之前总说，咱家人虽然是种地的，但不能一辈子当睁眼瞎，得让你读书，读成书里有字，地里有粮。”
楚运欢的眼眶有点热，他把笔记本往父亲面前挪了挪：“您看，我现在知道了，书里的字和地里的粮是连着的，就像这田埂上的公式，能帮您种出更多的粮食。”
父亲用粗糙的手掌抚过笔记本上的字迹，像在抚摸件稀世珍宝。“好，好。”父亲连连点头，“等你考上大学，就把这些田埂上的公式都教给村里人，让大家都知道，种地不光靠力气，还得靠学问。”
傍晚的霞光把玉米地染成了金红色，楚运欢帮父亲把拐杖靠在墙上，自己扛起锄头去给玉米地松土。锄头在地里划过，带出湿润的泥土，散发着淡淡的清香。他想起李老师说的“知识要扎根在生活里”，想起吴文娇画的扛锄头的星星，突然觉得脚下的土地变得格外亲切。
回校的路上，楚运欢把吴文娇的“生活物理手册”续篇放进书包最里层，外面裹上自己的物理笔记本。路过玉米地时，他特意停下脚步，用李老师教的方法观察玉米的生长——茎秆的支撑力就像力学里的承重结构，叶片的排列符合最省力的角度原理。原来这些每天都能看见的东西，里面积攒着这么多知识的力量。
走到村口，张大山还在小卖部门口编竹筐，看见楚运欢背着书包，喊住他：“下礼拜回来，给我讲讲那抽水机的原理，总坏，修起来费劲。”
楚运欢笑着点头：“没问题，我把公式写在纸上给您带来。”
张大山的脸有点红，挠了挠头：“其实……你上次帮村小学修电铃，用的也是这些学问吧？”
“嗯。”楚运欢的心里甜滋滋的，“都是物理原理。”
张大山往他手里塞了袋炒花生：“路上吃，别耽误了学习。”
月光爬上树梢时，楚运欢回到了学校。他把吴文娇的“生活物理手册”续篇放在课桌最显眼的地方，旁边是自己的笔记本，封面上那个扛着锄头的星星，在灯光下仿佛活了过来，正朝着书本里的公式微笑。
晚自习时，楚运欢翻开物理错题本，用李老师教的“农具受力模型”分析错题。
看着那些曾经让他头疼的公式，现在都变成了田埂上的拐杖、吊水井的轱辘、父亲的扁担，突然觉得亲切了许多。他在错题旁画了个小小的玉米，标注着“杠杆原理应用实例”，笔尖在纸上划过，留下清晰工整的字迹，比以前好看了太多。
窗外的月光洒在纸页上，给那个扛着锄头的星星镀上了层银辉。
楚运欢知道，自己正在慢慢长大，就像田埂上的玉米，把根扎在泥土里，把叶伸向阳光，既带着土地的厚重，又有着向上的力量。而那些田埂上的公式，就是连接土地和阳光的桥梁，让他在读书的路上，走得更稳，更踏实。