天才小说 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

晚自习的铃声刚在走廊里荡开,楚运欢就抱着摞试卷站在了李老师办公室门口。

门板上的毛玻璃映出他紧张的脸,鼻尖几乎要贴在冰凉的玻璃上。手指在“报告”两个字的铜牌上悬了三分钟,指腹蹭得金属发亮,才终于鼓足勇气轻轻敲了敲。

“进来。”李老师的声音混着红笔尖划过纸张的沙沙声,从门缝里钻出来,像条温暖的小蛇。

楚运欢推门时,裤脚蹭到门后的拖把,带起的灰尘在灯光里打着旋,让他突然想起父亲说过的“人要活得干净,就像地里不能长杂草”。

办公室里弥漫着淡淡的墨香,李老师正趴在堆满试卷的办公桌上,老花镜滑到鼻尖上。

楚运欢的物理试卷摊在最上面,红笔在错题旁写着密密麻麻的批注:“此处受力分析有误,应考虑摩擦力的方向,像推独轮车时要防侧翻”“辅助线画得好,有想法,继续保持”。最下面那道空着的大题旁,画了个小小的箭头,指向页边空白处:“提示:用农村辘轳的原理试试?”

“张村长的事,我听说了。”李老师摘下老花镜,用袖口擦了擦镜片,把桌上的搪瓷杯往楚运欢面前推了推。杯身上印着的“优秀教师”字样已经掉了漆,里面的菊花茶还冒着热气,“吴文娇那丫头嘴快,一早就跑去我那告状了。”

楚运欢的耳朵突然发烫,像被晒在七月的玉米地里。他捏着试卷的边角,纸页边缘被汗湿的指尖洇出浅痕:“他……他也是为我好。”话一出口就觉得心虚,张大山那句“泥腿子的料”还在耳边嗡嗡响。

“为你好,也得分对错。”李老师从抽屉里翻出个蓝布包着的本子,封皮已经磨得发灰。他解开布绳,露出里面泛黄的教案本,第一页用钢笔写着“1985年,被评为最差教师”,字迹被岁月浸得发暗,下面却有行用红笔写的小字:“但我的学生王建军考上了县一中,是村里第一个高中生。”

楚运欢的眼睛突然睁大了。

他听说过李老师是县城最好的物理老师,却没想过他还有这样的过去。教案本里夹着张黑白照片,年轻的李老师站在土坯教室前,穿着洗得发白的衬衫,身后的学生们举着“我们要读书”的木牌,笑容在模糊的影像里格外清晰。

“我年轻时也被人说过‘不是教书的料’。”李老师呷了口菊花茶,茶梗在杯底打着转,“那时候村里缺老师,我高中毕业就被拉去代课,学生比我还大两岁。有家长说我毛都没长齐,教不好书,堵在教室门口不让我进。”

他用手指敲了敲那张照片:“后来我就每天凌晨去备课,把物理公式编成顺口溜,用地里的农活当例子。王建军他爹最反对我教书,可后来是他赶着驴车送我去县城参加教师考试的——因为建军说,我讲的杠杆原理,比他爹教的犁地技巧还管用。”

楚运欢的喉咙突然发紧,那些堵在心里的委屈和怀疑,像被太阳晒化的露水,悄悄不见了。他突然鼓起勇气,把怀里的试卷往桌上推了推:“李老师,我想请您帮我看看,我的学习方法是不是有问题。”

他从试卷里抽出张皱巴巴的纸,是用红笔写的作息表,每个时间段都被切割成小块:凌晨五点到六点背单词,六点半到七点做数学题,课间十分钟改错题,午休留二十分钟看物理……连吃饭都只标了十分钟,像块被切得太碎的豆腐。

李老师扶了扶老花镜,手指在“凌晨两点睡觉”那行字上重重敲了敲,眉头拧成个疙瘩:“你这不是学习,是在透支生命。就像种地,你能让玉米一天长高一尺吗?拔苗助长的道理,你爹没教过你?”

楚运欢的头垂得更低了。他想起自己总在凌晨趴在床上刷题,眼皮打架时就用吴文娇给的薄荷糖提神,可第二天上课总走神,错题本越积越厚,像片荒草丛生的地。

办公室的灯光暖黄得像向日葵,在桌面上投下柔和的光晕。

李老师从抽屉里拿出张新的时间表,用红笔圈出“睡眠八小时”和“午休半小时”,又在旁边画了个小小的玉米:“我给你制定个计划,每天只做一套数学卷,但要保证每道错题都弄明白,就像你爹给玉米除虫,得把根上的虫子捉干净。”

他又在“英语”那栏画了本书:“从课文开始背,别光盯着单词表。就像你家种花生,不能只埋种子不浇水,得连土带肥一起照料。”李老师突然想起什么,从书架上抽出本《农村中学英语教学法》,翻开夹着书签的那页,“你看这个,把英语对话编成村里的日常,比如买东西、干农活,记得才牢。”

楚运欢看着新的时间表,突然觉得那些空白的时间段不再是浪费,像田埂间留的空隙,是为了让庄稼更好地生长。他想起吴文娇说的“分拨儿追肥”,想起王强投篮时讲的“找节奏”,原来大家都在告诉自己同一个道理,只是他之前太急,没听进去。

“物理题别贪多,”李老师把他的错题本拉到面前,红笔在上面画着圈,“每天弄懂三道错题,比做三十道新题管用。你看这道力学题,思路不错,就是少考虑了个摩擦力,像你爹拉车没注意路面滑,差的就是这点细节。”

他突然从柜子里抱出个旧算盘,木框上的漆已经掉了大半:“我年轻时没钱买计算器,就用算盘练计算速度。你也可以找个自己的‘算盘’,比如用玉米籽练注意力,背单词时手里攥着颗花生,让脑子和身体配合着来。”

楚运欢的手指捏着那颗从家里带来的花生,壳上的纹路硌着手心,却让人觉得踏实。他看着李老师在新时间表上写“每天傍晚散步十分钟”,突然想起操场的晚霞,想起和王强投篮时的欢笑,那些被他忽略的时光,原来也是学习的一部分。

“对了,”李老师从抽屉里拿出个铁皮饼干盒,打开后里面是满满的奖状,“这些都是我学生的,有考上清华北大的,也有像王建军那样在村里当农技员的。”他抽出张最旧的,上面写着“优秀农民技术员王建军”,“读书不是为了脱离土地,是为了更好地扎根土地。”

楚运欢走出办公室时,晚自习的下课铃刚响。走廊里的灯光把他的影子拉得很长,手里的新时间表被攥得发烫。办公室的灯光还亮着,暖黄的光晕透过毛玻璃渗出来,像朵盛开在夜里的向日葵。

他突然想去操场走走,晚风带着操场的青草味扑过来,舒服得让人想叹气。远处的篮球架下,王强正和几个男生投篮,笑声在夜空里荡开。楚运欢摸了摸口袋里的花生,想起李老师说的“扎根”,突然觉得自己像株刚被扶正的玉米苗,虽然还歪歪扭扭,却已经找准了向上生长的方向。

教学楼的灯光次第熄灭,只有李老师办公室的灯还亮着,像颗在夜里守护着希望的星星。

楚运欢知道,学习不是场急行军,而是场持久战,就像父亲种了一辈子的地,春播秋收,自有其时,而那些看似浪费的时光,其实都是在积蓄扎根的力量。

天才小说推荐阅读:你好,我最爱的人福孕娇娘嫁到,病娇太子三年抱俩不可思议杀手:求求你杀死我!夜玄周幼薇山村绯色人生凌天战神我写的设定能改变现实财神佑富马俊传奇我师傅是林正英开局七十二擒拿手御兽觉醒:魔兽时代刚重生,女神教授在我怀里嘤嘤嘤妖孽狂医杀手很寂寞医处相思股神传说之崛起都市之盖世英豪离婚后,冰山总裁诱惑我复婚柯学世界的普通警察变身:伪娘直播员这下成真娘了开局讲聊斋,我吓死全网粉丝拿我妹的心脏救白月光,身份暴露你哭什么?锦鲤在现代造福全村吻安,绯闻老公!玦爷养了个磨人精师弟太强,下山祸害师姐去吧奇迹的召唤师魔凌万界最强战兵无限杀戮!高考落榜我于人间屠神豪门强宠:绯闻老公欠调教战法没落?开局职业天赋双拉满!SSS级权能,我能模拟所有异能七公子2首席他总耍无赖我要名垂千古异化全球:我的专属空间秘境玄门高手在都市雇佣系神豪【每日情报】开局捡漏两根大黄鱼书穿八十年代小女不倒带空间去六零随军,在大院成团宠重回85,开局和吸血鬼家庭断亲精神科医师手记天降石碑,我率先觉醒真爱不散场超常发挥考上重点高中与校花同班变强第一步,从越狱开始学技能重生官场:从迎娶书记女儿开始掌握太阳的我,却是个武神逼婚不成,傲娇霸总非绑我去民政局!
天才小说搜藏榜:权谋天下之凤倾三国万倍收益,秒杀宗师我真想平平无奇啊重回七零:赚钱小娇妻赘婿重生,他复仇杀疯了断绝关系后,首富亲妈跪求我回家新婚夜,替嫁娇妻她不干了飘渺倾城国运婚配:开局纲手等坏了缅北:动我妹妹者死见面后,我们的友情逐渐变质主政风云朝生暮死:雪洗凡尘快穿归来后我苏了农门药香之最强剩女爹地,妈咪要嫁人!英灵觉醒:开局盘古田螺姑娘求人宠我只想当个小鲜肉啊相妖师龙珠之最终守护被渣男劈腿,豪门继承人拉着我闪婚绝品仙尊赘婿齐天战神2005从干脆面到世界首富全球震惊!你管这叫普通男人?甜蜜婚宠:傅少,放肆宠关于大明星老婆是多重人格这件事我家总裁爱吃醋巧手田园男神在隔壁:宠妻365天无敌龙神进化系统凝妆一眼入心,此生唯君龙王婿萧战姜雨柔全文免费阅读从一体双生成为世界传奇红绣高武:升级从杀蚊子开始四合院:张弛有度双穿:我在两界当主宰今天你立Flag了吗堕入深渊的女人我!活了5000年!重生1984:开局被二姐堵在浴室霹雳之圣星之行开局克死八个老板,转眼间城塌了纯情护卫江总,你家崽又带夫人去相亲了我有一个正能量系统花开无须折
天才小说最新小说:玉阶血夫人要和离?疯批权臣亲她红温重生之得意人生小司机的美女总裁老婆四嫁帝王,三位前夫坐不住了断亲后,我带全村悠哉度荒年天崩开局:伪装神女我赢麻了佟贵妃只想修仙鉴芳年刚穿八零,资本家小姐要买我老公玫瑰戟她算哪门子表姑娘婉风沉王府里来了个捡破烂的崽崽重生矿奴,却成为人类救世主?王府弃妇,我靠养崽富可敌国小撩精太黏人,被偏执校草亲哭穿书被鞭打,我抱上黑化首辅大腿京夜婚动与病弱兄长共梦一鸣江山定我在板鸭很开心换嫁随军,谁家凶兽奶呼呼呀!殿下,你抢的王妃是顶级大佬野欲诱吻于他怀中轻颤净水迎帆我女朋友是学医的全家偷听心声吃瓜,我赢麻了荒年肉满仓,缺德后娘养歪女主!和死对头双穿,冷面丈夫成了权臣恶毒公主觉醒后,他们都想当驸马开荒躲乱世,我家过的太富裕了!肥妻苟山村养娃,疯批佛子急疯了民国恶女求生游戏苟分日常七零:娇气包大小姐随军闹翻天穿越开自助,办个酒楼做首富她谋六零娇娇作精,糙汉老公带我躺赢前夫处处护青梅,重生改嫁他疯了非分之想七零娇妻萌宠在手,随军护家无忧被换命格后,玄门大佬杀疯了女配她过分美貌撩倒五个男主后,娇美寡妇跑路了刚大一就与女神老师被强制结婚春深囚宦逃荒有空间,嫁绝嗣糙汉一胎多宝守寡后,我逼疯了满朝文武去种田诈尸后,她成了大理寺卿的掌中娇