他年纪轻轻就跟随父亲校定皇室图书，将三代以来，官学也好，诸子百家也罢，一切知识都阅览收用。
期间发现了失传许久的古文残本，又作为古文经的旗手，一篇《移让太常博士书》，将六经老博士们驳得体无完肤，逼得许多人引咎退让。到了后来，更是成为凌驾于太学上的大宗师，门下弟子层出不穷，自称是董仲舒以来，儒宗学术集大成者亦不为过。
在学术上所向无敌后，他亦跃跃欲试地尝试入世，做过新朝国师，堪称王莽之下第二人，重建三雍，恢复乐经，制定复古官职制度，孔子想做没做成的事，全让他实现了。
而到了晚年，又匡扶幼主，给大汉强行续了一波。如此看来，刘歆的一生，也算轰轰烈烈。
可在第五伦那，他这一辈子的忙活，却是一个大零蛋，是一场空？
在第五伦那句话的打击下，刘歆本就行将就木的身体顿时垮了，接下来几天，外头的洛阳民众在窦融组织下大搞公投，票决王莽生死，刘歆则只能卧病在榻。
“确实是白忙活啊……”
过去的时光像是走马灯般在刘歆眼前闪过，尤记得多年前，当扬雄拿着皓首穷经写出来的《太玄》来给刘歆过目时，刘歆却大摇其头。
“空自苦。”
刘歆当时如此对扬雄道：“如今的六经学者拿着禄利，尚不能明了《易》，更何况你这更加深奥的《玄》？只怕汝死后，这书就被人拿来当酱瓶盖了。”
扬雄碰了一鼻子灰，只默默带上简牍，继续回去陋室里写书了。
作为老朋友，刘歆何尝不知扬雄亦有成圣之心？否则何必按照六经，写了六部着述出来？
《礼记》有云，作者之谓圣，述者之谓明。明圣者，述作之谓也。孔子当年也是走的这条路，先述而不作，最后一篇《春秋》出世，奠定圣人素王地位。
然而在刘歆看来，扬雄不过是东施效颦，他也欲成圣，当不走这述作之路，而是另一条更具挑战的康庄大道：制作！
所谓制作，制礼作乐是也！最典型的就是周公，以一己之力，为八百年周朝定了礼乐。他也一样，重制三代之礼，恢复太平之乐，外折冲以无虞兮，内抚民以永宁，要做，就做这样的大圣！
这便是刘歆颇为积极协助王莽的原因，可到头来，事实证明他们的制作只是一场梦，如今楼塌梦醒，什么都没剩下，反而在这二十年里，被政务俗事耽误了时间，连本来可以做到的“述作”也荒废了。
除了校定山海经和续写父亲的几本遗作外，竟没有成系统的东西留下来，相比于扬雄的着作等身，刘歆可不就是一场空么？
“我还笑扬子云，殊不知真正空自苦的，是自己啊！”
一念至此，刘歆的身体更是大坏，等到洛阳百姓公投出结果的那个下午，他已至弥留之际，口不能言，手不能指了。
弟子郑兴在一旁默默流泪，第五伦派来的御医在左右低声细语，甚至有几个魏臣在讨论刘歆的后事该怎么办。
而刘歆自己呢？迷迷糊糊间，仿佛回到了四十年前的那个傍晚……
……
汉成帝永始四年（公元前16年），腊月三十，长安未央宫中，黄门郎署外下起了雪，作为黄门郎的刘歆不巧轮值，只坐在炉灶前，一边烘手，一边低头看着简牍。
同为黄门郎的扬雄今日随驾去了上林苑，指不定又能写出一篇好赋来，官署里陪刘歆一起执勤的，是一个走后门为郎的王氏子弟，王莽王巨君。
王莽的模样不能说好看，却格外亲和，丝毫没有王氏外戚的跋扈，说话又好听，上到老太后王政君，下到陈汤校尉，都格外喜欢这个年轻人。
王莽铲着炭放入炉灶，动作娴熟，不让宫仆帮忙，甚至与之说笑，将他们当人看，与刘歆交谈时，除了谈论儒经外，又往往喜欢针砭时弊。
“自今上即位以来，建始三年、河平元年、三年、四年、阳朔元年、永始元年、二年、三年，一共有八次日食，颍叔以为是何缘由？”
刘歆那时候与王莽也才刚刚交心，只道：“最初几次，被归咎于许后。”
“可许后前年被废，日食与灾异依旧啊。”王莽也不讳言：“有人认为，根源在赵后姊妹，而京房等大儒，更将日食归咎于吾家王氏！”
刘歆笑了：“巨君以为，此言中肯么？”
“吾伯父叔父五侯贪鄙，确实祸乱了朝廷纲纪，但他们五人，又岂会影响到天变？”
王莽指着头顶，轻声道：“之所以灾异如此频繁，不止是皇帝沉湎酒色，也不止是王氏五侯贪鄙，而是因为，这个天下，病了！”
“人君好治宫室，大营坟墓，赋敛兹重，而百姓屈竭，民人愁怨，都只是表象。”
王莽性子急，愤慨地说道：“《易》上说，上天显示征兆，显出吉凶，圣人就加以观察；黄河出现了图，雒水出现了书，圣人就加以效法。可皇帝虽频频下诏罪己，实则却无一事有所更易，豪贵宗室外戚依旧兼并田土，百姓依旧无立锥之地，只能卖身为奴婢，苦不堪言。”
刘歆颇为惊奇地看着王莽，能说出这样的话，不但证明他见识了得，还无异于背叛了王氏外戚的立场，确实是个奇人。
更奇的还在后面，王莽慨叹道：“现今的朝廷大臣，上不能匡扶社稷，下不能造福黎民，都是些白领取俸禄而不干事之人，而吾等虽心有抱负，却被老儒长辈压制，不能出头，只能干着急！”
言罢，他看着外头的飘雪久久无言，过了很久后，才猛地转向刘歆。
“颍叔点校六经，解释六艺传记、诸子、诗赋、数术、方技，无所不究，与那些保残守缺，失圣人之意的六经博士截然不同，他日必成大儒，我虽有心为挽救大汉出力，但学识浅薄，唯望颍叔能多多提点。”
王莽朝刘歆作揖：“颍叔，你我如今虽人微言轻，但他日若有机会，可愿与我一同，改变这天下！？”
他眼中想要救世的感情无比真挚，任谁见了都会忍不住想：若能站在这个人身边，一定能改变天下！
那时候，刘歆为王莽这一席话激得心驰神往，颔首答应了下来，这才有了后来王莽上台后，对他的大加提携，终成改制同志。
但仿佛重新回到这一刻的刘歆，只定定地看着王莽，当他有了重新选择的权力后，刘歆只点点头，又摇摇头。
“我确实想改变天下。”
“但绝非与子偕行。”
他怀揣正确的理想，却遇上了错误的同行者，最终铸成了大错。
若给刘歆重来的机会，他会拒绝王莽的邀约，一直等到沾了一身雪的黄门郎扬雄从上林苑归来，坐在炉边，与刘歆说起文学经术上的事。
若给刘歆重来的机会，他会和扬雄一样，在书斋里默默钻研学问，写作出比扬雄更好，更多的作品，完成述作的心愿。就像他在《遂初赋》里向往的那样：玩琴书以条畅兮，考性命之变态。运四时而览阴阳兮，总万物之珍怪。虽穷天地之极变兮，曾何足乎留意。长恬淡以欢娱兮，固贤圣之所喜。
但他不会就此放弃“制礼作乐”，但只会冷眼看着王莽瞎折腾，一直等啊等，等到八年前的那个下午，一位来自长陵，姓氏有点怪的小少年，跟着扬雄一起，踏入刘歆的家中……
“夫子，夫子，魏皇陛下来看你了。”
伴随着一声声急切的呼唤，刘歆从迷迷糊糊的梦里睁开眼，看见了坐在榻旁的第五伦。
第五伦没有再出言刺痛刘歆的心，只是保持不亲近也不疏远的距离，默默看着老人。
刘歆倒是像见了救命稻草般，一把抓住了第五伦的手。
“伯鱼。”
旁边的官吏要纠正，第五伦却道：“刘公是长辈，又非我臣属，如此唤我也无妨。”
仿若是回光返照，已经一天一夜未能进食的刘歆竟似有了气力，说道：“孟子有言，五百年必有王者兴。”
“由尧、舜至于商汤，五百有余岁。由成汤至于文王、周公，五百有余岁。周公至于孔子，亦是五百有余岁。”
“由孔子而来，其间多有名世者，或成霸业，或为贤儒，但终究距离贤王圣人尚远。直到近世，王莽制礼作乐，他以为，他是那个圣人。我最初也如此认为，但后来对王莽失望后，又见到了《赤伏符》，觉得自己才是。”
“但王莽错了，我也错了。”
刘歆喘息着道：“孔子于哀公十有六年夏四月乙丑卒（公元前479），要论其卒后五百年……应是地皇三年（公元21年），但那却是天下大乱，民不聊生之际，纵观九州，唯有一人，于魏地崛起，后来推翻新室，建国号为魏……”
经历了西汉的覆亡、走过了从长安到洛阳的旅程，甚至最后见了王莽一面，被第五伦一席话点破一生，大彻大悟后，刘歆终于能超越族姓之限，说出的话。
“以此观之，那位王者，舍君其谁也？”
但第五伦对刘歆之言，却表现得颇为淡漠，他也看过所谓的《赤伏符》，反问道：“那位同样符合赤伏符中名姓的吴王刘秀呢？”
“诚如汝严，汉已不可救，刘文叔虽欲振作，但最多偏安东南，难改大势。”刘歆老泪纵横，他的这些话，乃是拼着死后没法被祖宗原谅的后果说的。
“而汉武曾有谶纬，代汉者当涂高，当涂高者，阙魏也。”
刘歆道：“由此可见，真正继承汉德的，乃是魏皇！王巨君的新室，不过是闰德，是一条错路，不可视为正统，伯鱼应当三思啊！”
第五伦却笑道：“刘公用心良苦啊。”
刘歆从长安一路走来，觉得魏横扫北方，甚至他日一统南方的大势难以遏制，就希望用他的这一席话，来给汉家，争取一个好点的处置。毕竟，若第五伦宣布魏直接上承于汉，肯定会优待“前朝”。
最终，刘歆还是彻底背离昔日与王莽的事业了，第五伦不知道王莽听闻此事后，会作何想。
但看着弥留的老人，第五伦也没法再讽刺他，只不作回应，轻轻拍了拍刘歆的手。
仿佛全身的力气被抽干，刘歆弥留之际，只定定地看着第五伦，眼前之人，仿佛就是他一生苦苦求索的“圆周率”。
“朝问道，夕死可矣，能在性命最后一刻，找到真正的‘天命王者’，那我这一生，至少也不全是一场空罢？”
仿若跳出了衰朽的躯壳，刘歆的意识扶摇而上，曾经在《山海经》里的那些怪兽一个个出现，蠃鱼、天狗、九尾狐，纷纷排成阶梯，让刘歆扶摇而上。而在九天之上，长着豹尾的西王母含笑设宴，而一位瘸着腿的老朋友，正朝刘歆轻轻招手，正是扬雄……
这一次，他们终于能跳脱开残酷污浊的世道，专心于谈论彼此的着述了。
而随着刘歆彻底咽气，第五伦亲自为他合上了眼睛，不像扬雄、第五霸逝世那般伤心，所剩只有感慨。
刘歆、王莽，他们是上一辈的“屠龙者”，最初有好的初衷，但落到现实里，效果却大相径庭，反成了灾难。找到对的方向，并拥有实践的手段，当真比单纯的坚持理想更重要。
而在群臣恳问，要如何布置刘歆的后事时，第五伦只道：“葬礼规格，略低于吾师扬子云、严伯石，葬太白山下，那是刘公早就寻好的墓穴。”
又道：“刘公既不是以新臣身份而死，而汉亦亡多年，他早非汉臣，墓碑上，便不必加汉、新官职，只书……”
第五伦沉吟后道：“硕儒刘歆之墓！”
否定他在政治上的制作，连谥号都没一个，毕竟不论是汉、新，都不可能给刘歆追认谥号了。但第五伦又肯定了老家伙在学术上的贡献，也算是给刘歆一生的盖棺定论。
至于刘歆临终前说的“代汉者当涂高”，既然决定承认新朝正统，第五伦自然也就弃之不用了。
第五伦看着刘歆尸体，轻声道：“我只信拳头。”
“不信谶纬！”
然而第五伦一贯是个双标狗，对“五百年必有王者兴”，他却欣然受用，这说法大可用于政治宣传，更何况……
第五伦理所当然地想：“穿越者，不就是天命之子么？”
……
几乎是同一时刻，徐州彭城之中，一位风尘仆仆，大老远从南阳跑来投奔的儒生，却将一份外表涂成如火焰般赤红的“谶纬”，奉于吴王刘秀面前。
“刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野，四七之际火为主。”
“不错！这便是赤伏符！”
儒生强华抬起头，看着昔日在太学中的舍友刘秀，恳切地说道：“据说此符乃新朝国师刘歆所制，为了应符灭新复汉，刘歆特地改名刘秀。但他万万没料到，真正承接此符的，乃是生于南阳的同名同姓之人！”
言罢，强华与将他找来的南阳籍吴臣们一同再拜：
“五百年必有王者兴，大王，才是真正的天命之子！”