大夜里，舅舅肯定回家去了，怎么可能守厂里？
对了，舅舅来参加孙朝阳婚礼的时候说，县乡镇企业局和计经委正打算建宿舍楼，解决干部和职工的住房问题。他是县乡企系统的一面旗帜，局长问他想不要买一套。如果要的话，帮争取一个名额。不过，你也知道，县里财政紧张，只拿一部分钱，不足部分让两个局自筹。听说你名下有个砖厂，是不是做点贡献？
舅舅拿不定主意，就问孙朝阳这事该怎么办。孙朝阳笑着说，这是好事啊，要，肯定要啊，难道你就不想当城里人？
“还真不想。”舅舅回答说：“农村多好啊，一大家人住一块儿，有院子，有地，呼吸都舒畅些。进了城住进楼房，门一关，跟坐监狱一样，很憋屈。”
孙朝阳道：“你喜欢农村，可我小表弟还年轻，年轻人嘛，就是得住城里，这样才长见识。而且，城里的房子将来就是一件商品，永远都是值钱的，乡下的土地属于集体，不能买卖，说穿了只有居住权。”
据他所知，二十一世纪的时候，老家因为靠近大成都，房价一度涨到离谱的地步。其中有两个乡镇，更是破万，完全没有天理。
舅舅想了想：“那就要呗。”
孙妈妈拨了电话找不到人，很失望，只得跟值班人员留了电话，再三叮嘱说，你跟我舅子，就是你们厂长说我家装电话了，让他打过来，我们全家人都想他。
这才郁闷地挂掉。
但到夜里，孙永富却来了兴趣，两点钟的时候给何水生打了个电话过去，却被拒接。他很不服气，抬了梯子搭墙头喊：“老何，老何，接电话啊，你瞧不起我们贫下中农，你变质了。”
孙朝阳和何情听到叫喊，披衣服出来，无奈地说：“爸，大晚上的，凉，你还是回去睡觉吧。”
墙那头传来何爸爸愤怒的叫声：“老孙，你电话都玩上了，还算什么贫下中农？电话装客厅里，我懒得起来接。”
孙爸爸：“你不接怎么知道电话能不能用，快去接接。”
何水生一想：“也对哈，老孙，你再给我拨一个。”
于是，孙永富就跑去客厅，第二次拨号：“黄河，黄河，我是长江，我是长江，收到请回答。”
“通了，能打通。”何水生的声音听起来有点欢喜：“长江，长江，我是黄河，我已接通，感觉良好，感觉良好。你先挂，我给你打一个。”
“好的，等你。”
然后，孙朝阳家的电话铃响了，孙永富拿起听筒：“黄河，黄河，我是长江，我是长江。”
老何：“黄河收到，信号良好。”
老孙：“黄河黄河，我是长江，向我开炮，向我开炮！”
“……“何水生：“撒撒滴！”
孙朝阳和何情想笑，却不敢笑出声来，憋得辛苦。
这还没有完，早上六点，孙朝阳又被父亲洪亮的声音吵醒，是他正在给自己老岳父打电话：“你发什么火，我试试电话……什么黄河长江的，我不跟你玩这种幼稚的游戏……钓鱼去不去……什么，我自己开车，我能开车还求你头上去，吃你的受气饭……去吧，去吧，老何，我跟你说，今天天气多好啊…… 春和景明，暖风醉人，沙鸥翔集，锦鳞游泳……”
孙朝阳抽了一口冷气，禁不住嘀咕：“我爸学问见长。”
旁边的何情笑得把头藏进被子，只留一头乌黑长发在外面。
孙朝阳爸爸的声音继续轰鸣：“什么学问见长，老何，每次出去钓鱼你就跟我背《岳阳楼记》《滕王阁序》，我听得多了，被你精神污染，也能酸几句。少啰嗦，究竟去不去啊……对嘛，睡啥懒觉，生命在于运动，走走走。”
老爹打电话用吼，说是怕对面听不清楚。他大早上这一闹，孙朝阳也没办法睡觉，只得郁闷地起来。吃过早饭，又早早去上班。
莫道君行早，更有早行人，等到了单位，就看到一大群人围在办公室外面，叽叽喳喳说些什么。
孙朝阳挤进去一看，墙壁上竟挂了一个牛皮纸封面记录本，一支圆珠笔用细绳儿系了挂在旁边。
就问：“怎么回事？”
看到他，众人都说：“孙助理来了，你不知道吗？”
孙朝阳：“我知道什么？”
众人解释说，这是新来的周副总编刚挂上的 ，说是从现在开始要打考勤了。每天上班前在上面签个字，下班的时候也签个字。如果没打卡的，就扣钱。
大家显然对这个新政策非常不满，七嘴八舌埋怨。
编辑小赵：“孙助理，这我们做编辑的，每天要看几百份稿子，看完还得写修改意见，写退稿信。弄不完的，还要带回家熬夜，早上迟到一会儿又怎么了？”
编辑小钱：“孙主任，咱们搞的是艺术工作，早一点到，迟一点到又能产生什么经济价值，又给国家造成了什么损失。如果能早一分钟建设好国家，我干脆搬办公室来住，二十四小时连轴转。”
艺术工作者都散漫，尤其是这些刚毕业的学文学的大学生，各人都有自己的想法，喜欢挑战权威，彰显个人价值。
孙朝阳平时也不会跟新员工较劲，迟到半小时，早退半小时都装没看到，反正你们把活儿干好就行。
不过，既然把话摆台面上，孙朝阳也不能不表态：“小钱你谈什么黄话，单位里住房紧张的人多了，大家都搬办公室里来？既然制定了规章制度，就得遵守，这里又不是菜市场，想来就来，想走就走。”
说着话，他翻开本子，拿起笔，找到自己那栏，签了到。
负责发行的一个员工道：“孙助理，我的工作性质就是在外面跑的，也要来签到？”
孙朝阳：“你有事可以请假啊。”
伙食团老丁跳出来嚷嚷：“孙主任，我这样的员工都住在单位里的，开门就上班，也需要来签字？这不是折腾人吗？”
孙朝阳：“签个字又不少一坨肉。”
老丁：“反正老子不签，老子不识字。”
众人都吼：“对，不签。”
他也懒得跟大家多说，夹了包上楼。心中不住摇头：“这个周宗阳，搞什么呀？”
上午，例行本周的编辑会，就是把编辑们召集在一起开个会，说说这期所选的稿件的优点缺点，顺带着给大家上上业务课。
不过，今天因为是周宗阳第一天来，这个编辑会也相当于他正式到岗跟大家认识一下。
以往，孙朝阳是负责具体业务的，所以，这个会议自然由他主持。
大办公室里坐满了编辑，孙朝阳先介绍了周宗阳，大家鼓掌欢迎。
孙朝阳道：“老周，你来讲两句。”
周宗阳：“很高兴和各位同志们认识，希望在以后的工作中跟大家积极配合，共同进步。”云云。
孙朝阳说了声：“好。”带头鼓掌，但下面的掌声却不积极。
因为，好几个编辑因为迟到被他给逮住了。
接着，孙朝阳开始例行公事，把稿件的事情说完，进入上业务课的阶段。
一般来说，这种业务会老高都是要参加的，但悲夫同志因为马上退休，已经彻底躺平，就没有出席。
吴盼盼做为临时工，眨巴着眼睛挨孙朝阳身边，目光中全是好奇。她早就听父母说孙朝阳这人才华横溢，是个优秀作家。更难得的是，他还是个好编辑，《中国散文》在他手里办得风生水起，今天正好见识见识。
孙朝阳朗声道：“今天我提的一个关键词是：故事。意思是，散文也是要有故事的。说到这里，或许有同志会问，散文不就是写个景儿，写个人物，要的是散，想到什么就写什么，形散而神不散就成。但是，我们就算是写景儿，里面也得嵌进去故事，这样文章才有目的性，才能抓住 读者。”
“我举个例子，梁实秋有一篇散文叫《癖》，写的是文人们的雅趣，这里面就写了好多小故事。比如，某位作家在写作的时候，喜欢闻臭袜子，写一行字，拿起臭袜子嗅一扣。有人在写作的时候，喜欢把自己关在小黑屋里，任何人都不能去打搅；有人在写作的时候，先喝一大瓶酒找状态，结果，文章没写出来，自己先醉了。这一连串的小故事妙趣横生，读者一看，好新奇，不觉就沉浸其中。”
“所以，我们选稿的时候，首先要找出来稿里有没有故事，能不能把这个故事写出趣味来。有故事的就用，没故事的退稿，就这么简单。”
众人纷纷点头，吴盼盼也若有所思。
孙朝阳接着道：“现在又有新问题，什么是故事？故事和事故又有什么区别？在我看来，这里就涉及到文章主角的主观能动性。打个比方，故事的主角是乡下知青，恰好生产队有知青回城名额，但名额有限，只能走很少一部分人。他决定去问问队长，这期回城的人 中有没有自己，这就是主观能动性。找到队长打听，会有两个结果，一个是有，一个是没有。在知道自己能够回城后，主角是什么心情，接下来什么打算。如果没有，他又是怎么打算，接下来又干了什么。这些事都是主角自己主动去做的，是主角自己去展开的故事，读者也很容易都被吸引进去，感觉那个主角就是自己。这里又有一个新名词，代入感。”
“那么，什么是事故呢？就是有回城名额了，主角却不主动去问，等着事情的发生，然后又发生了一些什么，所有的事情他都处于被动接受的状态。这样的主角没人喜欢，这样的故事也显得很乱，没有清晰的主线，就是失败的作品。”
吴盼盼听得眼睛大亮，她出身于文学世家，日常也听过不少文学理，但孙朝阳这番话却是那么新奇，仔细一琢磨，又很有道理。
众编辑都纷纷点头，说，学到了。孙主任，你再讲讲接下的工作安排吧。
孙朝阳又道：“我们杂志现在销量不错，未来一两年内，我个人是看好的。办杂志，最重要的是把读者吸引过来，掏钱买单。那么，什么样的杂志是值得花钱的呢？除了我刚才所说的文章要有故事之外，所选用的稿件文字必须简单，让所有人都能看得轻松，要做减法。鲁迅先生说过，一篇文章再作好后要再修改一遍，竭力将可有可无的字句删掉。我们的编辑工作，其实就是帮作家作最后一次修改。那么，什么是可有可无的字句，又怎么把这个概念灌输给作者呢？”
孙朝阳笑了笑：“其实很简单，就是把文章里的虚词给划掉，比如‘了’字，比如‘的地得。’你们可以试试，找一份稿件，把这些虚词都去掉，读一读，看有没有影响。”
“啊！”吴盼盼急忙抓起一份稿子，看了一眼，欢喜地叫起来：”真的啊，不影响，不影响，而且，文章更通顺了。我以前怎么不知道这个。孙朝阳，你绝了！”
孙朝阳道：“写作首先是一门技术，文字技术过关了，才谈得上艺术性。好了，今天的会议就开到这里，谁同意，谁反对？散会！”
大家一窝蜂散了，只留周宗阳一个人坐在那里。
周宗阳文化程度半高不低，虽然以前没干过编辑工作，但基本的文学素养还有一点点的。但今天业务会议大家所说的内容，他却一个字也听不懂。
不对，等等……以前我在单位出版社也列席过编辑会，那时候都能听懂啊，不是这么开的啊……不对，不对……
他回忆了一下，以前大国企出版社开编辑会的时候，编辑们评论一篇作品，首先是把主题先揪出来，利用阶级分析法，分析作品表达了什么，传递了什么，是否符合用稿要求。然后再说内容，说作家的故事写得怎么样，起承转合是怎么做的，做得如何。这些都还在周宗阳的理解范围内。
但孙朝阳今天的业务会全是新词，一会儿“故事”一会儿“事故”一会儿又是“代入感。”再然后是“减法”“虚词连词”什么的。
他整个人都彷佛在坐飞机。
周宗阳暗想：肯定是孙朝阳故意捉弄我，肯定的，这个小人……
他不禁咬牙切齿。