烧一壶水，泡一壶茶，咔嚓咔嚓拿出饼干。来讲讲过去的故事吧。
喜欢看小说，喜欢写小说，这应该是大部分认识我的人留下的印象。偶尔会谈论哲学，偶尔会谈论政治，对各种食物情有独钟。
一个正常的普通人。
但在小说里，我喜欢的是科幻小说，不是现在的软科幻，而是以前的硬科幻，是凡尔纳三部曲，是银河帝国。我从三年级开始看小说，但刚上小学就爱上了百科全书。
之所以会专注于小说，纯属是因为在这个落后的小镇里，唯一的书店售卖最多的是八块钱一本的--从三年级到六年级，我买遍了他家所有的书。
课外书。应该是这么说的，但在那一本本书里，我看到了一个全然不同的世界。
开阔，神奇，富有激情，生机勃勃。每个人都有自己关爱的人，也有关爱自己的人。哪怕暴风骤雨不断，他们也能在这可怖的灾难中拥抱，欢呼，无所畏惧，就像英雄。
英雄就应该克服一切困难，把新知识，新意志，新秩序带给社会。
当我第一次拿到物理竞赛一等奖的时候，我懵懂又兴奋，抱着物理书翻来覆去的看，就像一个为未来征途做准备的少年。
不被理解，但野心勃勃。
池塘里的小鱼期待着大海，却不知道自己根本无法长大。当我啃完整个初中的物理，我才发现这个严峻的问题。
我根本没有途径去学习物理，我甚至不知道该怎么学习物理。我只能抱着思维导图，一遍遍的把物理世界的具象变化抽象变化一遍遍的刻在脑子里。
力学，光学，电学。我一直到初三最后一个学期，才知道高中物理有更深层次物理这么一个简单的知识。
我开始自学万有引力，新奇的符号，更复杂的公式，这一切是如此的令人沉迷。
可上了高中的我却抛下了物理。我是一个很矫情的人，别人的一句话就能打消我心里的念头。我会继续沉迷在物理学里，沉迷在小说里，但不会表现在任何人面前。
我会在夕阳下抱着书，忘却了时光。我需要这样沉浸式的学习，而不是简单的多挤一些时间。
住宿让我失去了这样的时间和空间。我不太懂跟别人亲密相处，现在也是一样。
英雄应该是很私密的事情，我无法把自己的努力同他们联系起来。冒险家的快乐充斥在未知的疆界里。为什么会有人觉得是为了荣耀?和他们的吹捧?
我像无头苍蝇一样到处乱撞，甚至连自己想要的是什么都不知道。我只是在做自己想做的事。
学生物，是因为教生物的老师最漂亮，刚好我是生物课代表。不学物理，是因为竞选物理课代表失败，我讨厌他们。
很简单，很随意，很情绪。但我无所谓，因为我并没有因此耽误自己的追求。哪怕现在也一样。
直到第一次参与了科技竞赛。我开始厌恶这个学校。
他们在接触其他的东西，三D打印，殡仪馆，或者自制橄榄油。他们生活在那样的世界里，而我，只能跟一堆人讨论，这道题应该选什么，如何揣摩出题者心思。
我已经落后了，而且看不到出路。
成绩成绩成绩。所有人都只在意这个愚不可及的成绩。我清楚我在做错事。
这让我更加消极。坚持现在的努力，注定一无所有，科研需要学历，学历需要每一科优秀的成绩--一切又回到了成绩这里。
除了成绩，他们不希望我做其他的事情。
还在纠结成绩，别人已经分享这个世界的奇妙了。
我又消极又急迫，却永远找不到出口。所以更消极更急迫。
直到一切崩溃。
我开始写小说。他们觉得我爱小说，我要成为一个作家。但其实我只是想在自己的能力范围内往上面努一努，就算不能成为英雄，至少要成为创造者，分享一下突破和探索的快乐。
我只有小说，甚至连小说都在被摧毁。