“我这边都挺顺利的，你不用担心，我先在网上看看订哪天的机票，然后我再跟你说时间好吗？”鞋底走过地板发出轻轻的声响，林芝安一边回话一边带上卧室的门，目光落在窗边的画架上。
顾青青说好，让林芝安一定要记得提前告诉她，语气很不舍。
林芝安眼睛弯起来，眼尾是很自然的月亮弧度，笑着说好，挂断电话。
卧室异常安静，只有清风吹进窗户，阳光在浮动。
女生看着那架被画布遮住的画架，隔着一段距离的，像是凝望。
她走上前，指尖轻轻掀开画布。
阴影落在墙壁上，像蝴蝶的影。
颜色与笔触，串联无数个夜晚的画笔沙沙声。
画布上，是浓雾与废墟构成荒芜的背景，而画面的核心，是一道穿着橙色救援服的挺拔身影。
他走在荒芜的废墟上，却托举出坚定不移的光晕。
整个画面的画风凝重又饱含力量，用最柔和的笔触勾勒出最果敢的信仰。
从亲耳得知周述为什么退伍的原因，到收拾完所有东西可以回到另一座城市，这幅画，她一直一直想送给他，也终于在搬家之前完成了。
“希望……”林芝安的语气很低，也很轻，指尖攥着垂落的画布一角，喃喃自语，“他看到你的时候，能给他一些力量吧。”
窗边，女生，画架，还有长长的影子。
她只想跟他说，
所有他救过的人，会记得，生命与希望的意义。
他值得回到属于他的战场。
不要销声匿迹。
不要随波逐流。
在你最轻狂年少的年纪，我见过你最真实的模样。
我比任何人都确信——
你本该如此。
“小姑娘，地方到了。”司机大叔大声说道，“别落东西！”
“谢谢。”林芝安抱着画框下车，出租车在阳光中扬长而去，尘埃与阳光都甚嚣尘上，她站在原地，看着前方挂着“零度矩阵”牌匾的电竞馆。
走上前去，视线却微愣。
顿在玻璃窗上贴着的崭新告示——
“暂停营业”。
风灌过耳膜，发出呼啸的声响。
徘徊着的，在路上的，风咿呀咿呀，好像在问，
你要走么？
林芝安忽然笑出声，低头看着手中精心包裹好的画框。
又晚了一步。
原来这就是答案。
有些人，是有缘无分。还有些人，是无缘无分。
这笑里太多自嘲，林芝安往前走了两步，在电竞馆紧闭的大门前停下，弯腰将那个包裹严实的画框，稳稳地放在了冰冷的水泥台，眉眼已经长大，转身。
阳光落在她的发丝、肩上，投下小片光影。
那个曾经怯懦、勇敢、又带着点执拗的女孩，眉眼间似乎已悄然褪去了最后一丝青涩，落落大方。
这次不送你鲜花。
送你一幅画吧。
祝你步步高升，锦绣前程。
就在林芝安转身离开的时候，就在她转身迈出第一步的刹那——
身后，那扇紧闭的、象征着拒绝与终结的厚重玻璃门，突然发出了令人心弦一颤的声响：
“吱呀——”